序兼致謝

拜占廷帝國在面臨不斷威脅其生存的動蕩和入侵時，為何依然可以延續久遠？在終滅亡時，又為何消失得如此徹底？

引 言

真正的問題並非它為何走向滅亡，而是它在面對壓倒性的外部勢力時，為何總是能夠幸存下來，甚至一度更加繁盛壯大。

章  上帝的曙光

君士坦丁的統治既非十足的災難，也非一段黃金時期的開始，更多的是一個帝國適應周圍新的、更加危險的世界而進行轉型的過程。

第二章  帝國的前哨

表面的平靜往往具有欺騙性。不久，拜占廷將被泛濫的洪水淹沒。

第三章  泛濫的洪水

危機是自查士丁尼565 年離世後經過多年逐漸發展起來的。就在他被厚葬3 年之後，擴張後的帝國邊境就出現了初的裂痕。

第四章  轉型的世界

君士坦丁堡及其帝國的幸存不僅要歸功於天時、地利和令人印像深刻的希臘火，關鍵時刻的強人執政也是重要原因。

第五章  對北方的征服

終，拜占廷征服了北方，不是通過武力，而是通過耐心，通過其基督教文化的視覺與儀式所創造的奇跡。也許，這纔是拜占廷偉大的成就。

第六章  光榮之路

約翰一世的突然離世打開了各種不確定性的大門，因為還沒有人思考過他去世後將由誰來統治帝國。棘手的問題可能是拜占廷帝國是會繼續其激進的邊疆戰爭還是重拾昔日那些維持邊境安全的有利政策。

第七章  長長的身影

拜占廷帝國終究還是展現了它起死回生的傳奇力量，但君士坦丁堡與內陸地區的不穩定關繫將持續影響它以後的歷史行程。

第八章  內部的敵人

這些西方的基督徒終卻成了帝國內部的敵人，拜占廷帝國由此遭受的災難，要遠比曾經平安渡過的那些更加深重。

第九章  新君士坦丁

所發生的一切，不過是君士坦丁堡腐朽無能的政權被另一個充滿活力、取得軍事勝利的政權取而代之。在過去一個半世紀裡一次又一次挽救拜占廷帝國的這個族群，此時掌控著它的命運。

第十章  一位耄耋老人的回憶

君士坦丁堡曾是拜占廷政治理念和精神靈魂的中心，因此，沒有它的帝國也是難以想像的。這一次，拜占廷再也沒有起死回生。

尾 聲

如果說拜占廷帝國有一件偉大的遺產，那麼它可能並不是東正教或者古希臘文獻的保存，而是一個教訓：一個社會的力量體現在，即便是在不利的情形中，它仍有能力適應並吸收外來者。

大事記

拜占廷皇帝年表

專業術語

延伸閱讀

這本拜占廷學界的另類作品一定會令讀者眼前一亮，一定會引發更多思考，開展更廣泛深入的閱讀。相信讀者會在本書的閱讀中做出獨立判斷，並在掩卷思考中得到更多樂趣。

——陳志強  南開大學教授

哈裡斯歷數了君士坦丁堡從4世紀君士坦丁重建到1453年陷落期間的近11個世紀的歷史。他用快節奏帶領我們領略了帝國起伏不定的運勢。……在日益興盛的這一研究領域中，增添了一本佳作。

——彼得·弗蘭科潘  英國知名歷史學家、《絲綢之路》作者

拜占廷是一個非同凡響的社會，是一個與眾不同、令人拍案稱奇的世界。在物質與精神不斷踫撞的情況下，這個世界是如何維繫了上千年呢？想要了解其中奧義，哈裡斯的這部著作*是*。

——彼得·布朗  普林斯頓大學榮休歷史學教授

對於拜占廷這一偉大的帝國，哈裡斯成功地創作了一部內容新穎、可讀性極強的作品。在整本書中，他一直以極其敏銳的眼光捕捉著重要的歷史細節；他總是能夠找到*好的故事，來吸引讀者將注意力集中到每一章的中心主題上。更為重要的是，這本書依托於高度睿智的敘事選擇，構建了完美的框架……這雖然是一部簡史，但哈裡斯還是成功地將讀者帶入拜占廷帝國的核心領域。

——彼得•海瑟  英國知名歷史學家、《羅馬帝國的隕落》作者

哈裡斯從諸多領域挑選不同的史料組合，為讀者呈現了一部可讀性很強的拜占廷簡史，介紹了拜占廷歷史上的主要人物、重大爭議和決定性事件……大眾讀者和歷史專家都可以品讀到哈裡斯對這一迷人而充滿活力的文化的深刻見解和全方位贊美。

——《出版人周刊》

在16世紀中期，奧斯曼蘇丹的首都是當時世界上、富有的城市。它的人口迅速增長，超過了40 萬，因而大街小巷一片熙熙攘攘。奧斯曼帝國從克裡米亞綿延至阿爾及爾，而首都是這個龐大帝國的中心。人們習慣於稱之為伊斯坦布爾，不過它的官方名稱為君士坦丁堡。它的統治者蘇萊曼大帝（Süleyman the Magnificent，1520—1566 年在位）不僅是奧斯曼帝國歷偉大的軍事領袖之一，而且還是伊斯蘭世界的哈裡發，因此這座城市自詡擁有300 座清真寺，以此來彰顯其宗教和世俗的權勢。在城市中央的小山丘上，人們正在興建一座宏偉壯麗的新清真寺。按照設計藍圖，它將擁有4座尖塔，成為兼有學校、浴室和醫院的建築群。人們將它命名為蘇萊曼清真寺，以此來紀念下令修建它的蘇丹。對於奧斯曼帝國的首都，當時宗教界的領袖、伊斯蘭世界裡有權勢的統治者的所在地來說，這樣一座清真寺是相得益彰的傑作。

1544 年，一位叫皮埃爾·吉勒斯（Pierre Gilles）的法國人來到了這座皇都。吉勒斯接受過古典文化教育，是熱忱的自然主義者。他此行的目的，是為自己的君主弗蘭西斯一世（Francis I）搜尋古代手稿，以便裝點位於楓丹白露的皇家圖書館。但終，他所逗留的時間遠超過預期，這是因為弗蘭西斯一世在1547 年去世，吉勒斯的使命也慘遭遺忘。他發現自己在君士坦丁堡內陷入了孤立無援的境況，因為他沒有足夠的盤纏返回故鄉。三年後，為了糊口度日，他不得不成為蘇丹軍隊中的一名雇傭軍，並一路向東與波斯人作戰。與此同時，在滯留君士坦丁堡的日子裡，他穿梭於大街小巷之中，在了解了它的布局結構之後，他對這裡漸生親切之情。然而，激起他興趣的並非眼下這座城市。他認為，所有宏偉的新清真寺都隻會讓這個地方顯得更加卑微。他是一位接受過古典文化教育的文人，所以他在尋找這座城市被叫作“拜占廷古城”時的歷史遺跡。然而令他失望的是，古典時期幾乎沒有留下任何遺跡，不過吉勒斯很快發現了新的樂趣。他開始沉迷於這座古城此後數百年的歷史，那時，君士坦丁堡是基督教帝國的首都，而非伊斯蘭教帝國的首都；官方語言是希臘語，而非土耳其語。同時代的人告訴他，這個不復存在的政治實體被稱作拜占廷帝國a。那時距離拜占廷帝國的滅亡僅僅隻有一個世紀，因此吉勒斯看到的古跡遠比我們今天看到的多。於是吉勒斯竭盡所能，迫切地去尋找這個遺失帝國的殘存遺跡。他徘徊於城中明顯的拜占廷建築周圍，即從前基督徒的聖索非亞（意為“聖智”）大教堂。這座教堂如今依然矗立於城市中央，正對著蘇丹的托普卡帕皇宮。在大教堂外面，吉勒斯不慎滑倒，掉進了溝渠中，意外發現了其中的7 根神秘的石柱。有人告訴他，那是拜占廷皇帝的大皇宮的殘跡，但他堅信，它們應該是城市中心奧古斯都廣場周圍的柱廊遺跡。他到街道的地下繼續探索。他乘著一隻小船，穿梭於地下蓄水池中昏暗的柱廊之間，拱形的屋頂在閃爍的火把中忽隱忽現。他爬到用於標記大競技場東端的柱廊上，拜占廷人曾經聚集於大競技場觀看戰車比賽。借助於有利地形，他甚至可以看到海豚在博斯普魯斯海峽外跳躍、戲水。

他發現，發掘拜占廷的過去並非易事。他對古代遺跡抱有太大的熱忱，以至引起了當地人的懷疑。城中居住的基督徒和土耳其人一樣，也對他懷有敵意。吉勒斯沉迷於測量估算之中，結果被當作間諜告發到當權者處。按照習俗，如果有人受到此種不懷善意的盯梢，擺脫他人惡意的方法是給每個人都送一些酒。參觀防御君士坦丁堡西側的陸牆十分容易實現，因此吉勒斯可以用步子測量出內外防御工事之間的距離。想要參觀聖索非亞大教堂則相當困難，因為它此時是聖索非亞清真寺，並不歡迎非穆斯林遊客。吉勒斯混在人群之中，從而得償所願，在無人察覺的情況下觀察了教堂內部高聳的穹頂。為了精準地測量，他隻得收買一個土耳其人為他效勞。

吉勒斯對這些古跡極為痴迷，但他仍然非常清醒地意識到，這些不過是君士坦丁堡過往輝煌中的一抹餘暉。在他閱讀的大量文獻中提到的許多教堂、修道院和皇宮，此時都已經煙消雲散。他知道，在靠近陸牆的布拉赫奈曾經存在第二個皇宮，但他無法準確定位。他試圖尋找僅次於聖索非亞大教堂的聖使徒教堂，但無法發現任何蛛絲馬跡，哪怕是地基。他親眼看到一座古代豐碑被拆卸。在聖索非亞大教堂外，他偶然看到從一堆廢棄物中伸出一截巨大的黃銅腿。他想去測量，但不敢，因為他害怕引起注意。不過不用測量，他也能目測出這條腿比他還要高。他看似無意地多看了幾眼這堆廢棄物，發現了一個大約20釐米長的鼻子，以及一匹馬的腿和蹄子。根據讀過的文獻，吉勒斯已經準確判斷出這是什麼文物。他是後一批親眼看到這件偉大作品的人之一。這是皇帝查士丁尼一世（Justinian I，527—565 年在位）的騎馬雕像，它曾經矗立在君士坦丁堡中央廣場上的一根高聳石柱上達上千年。皇帝騎坐在騰躍而起的駿馬上，右手狂妄地抬起，指向他的敵人，左手則抓著寶球。但此時，他的雕像被堆放在地上，等待著後的銷毀：工匠們已經開始將這些碎片送至鑄造廠，準備將其鑄造成大炮。吉勒斯總結道，土耳其人一直都仇視雕像，甚至是所有建築設計和裝飾。考慮到這些宏偉建築背後的含義，此等行為顯然是不公平的。他全身心地關注著古代遺跡及其規模，對當時的君士坦丁堡及其民眾並不熱心。當他離開時，他發誓再也不會回來。