日本年表  /  1

中文版序  /  15

1為什麼要寫日本史  /  1

制作“歷史”  /  1

有外國，纔有“日本”  /  3

近代始於何時  /  4

2重視外人的看法  /  7

重新調整對日本的看法  /  7

各式各樣的國家形成之法  /  8

為什麼要學習歷史  /  11

3江戶時期的兩種歷史意識  /  13

商人和武士的自我意識  /  13

“尊王攘夷”的口號  /  15

人纔輩出的原因  /  17

4支撐“世襲”的“忠義”理論  /  19

圍繞著赤穗浪士的困境  /  19

支撐平庸者的“忠義”結構  /  23

重復的世襲人事  /  25

5松平定信的教育行政  /  28

文武並行  /  29

朱子學與徂徠學  /  30

人纔錄用制度的開端  /  32

6武士道的確立與幕府的誤算  /  35

肅正太平之世的綱紀  /  35

武士道的內容  /  36

要對誰忠誠  /  38

7教育熱潮  /  41

關於“尊號一件”的爭論  /  41

曲亭馬琴的基本思想  /  45

藩校與私塾的盛行  /  47

8清朝的衰落  /  49

鴉片戰爭  /  49

太平天國  /  51

亞羅號戰爭  /  53

9動蕩的幕府末期  /  55

幕府的權威一落千丈  /  55

走上明治維新之路  /  59

記住年代的方法  /  61

10吉田松陰、久坂玄瑞、坂本龍馬——被奉祀的人們  /  64

松下村塾與安政大獄  /  64

幕末的恐怖分子  /  66

被視為英雄的男人  /  69

11井伊直弼、近籐勇、蓨田儀三郎——沒有被奉祀的人們  /  72

正確的決定  /  72

忠誠的新選組  /  74

白虎隊的悲劇  /  77

12新政府的制度與語彙  /  79

地方和中央的制度改革  /  79

西洋的制度和中國的詞彙  /  82

《大日本帝國憲法》與《教育敕語》  /  84

13岩倉使團與重視教育改革  /  87

岩倉使團的驚奇之旅  /  87

動蕩的歐美諸國  /  88

教育制度重要  /  92

14與昌平坂學問所劃清界線的東京大學  /  95

兩所大學的起源  /  95

“教育荒廢”的原因  /  98

偏重實用學科是危險的  /  99

15張伯倫與摩斯眼中的日本  /  101

特聘外國人教師所做的記錄  /  101

算盤與行水  /  102

素描下的民眾文化  /  105

16後一招——采用陽歷  /  109

靠寺院的鐘聲報時  /  109

舊歷的精確度  /  111

明治六年為何要改歷法？  /  113

17鐵路物語  /  116

鐵路開通 30 年間的驚人變化  /  116

大都市的鐵道路線網  /  117

進入新干線的時代  /  119

18韓國問題與清日戰爭  /  121

注意韓國  /  121

征韓的思想  /  124

清日戰爭  /  126

19日俄戰爭不是防衛之戰  /  129

扭曲的“司馬史觀”  /  129

對《坂上之雲》的見解  /  132

“韓國”與“朝鮮”  /  133

20正視歷史  /  136

不要移開視線  /  136

從“九一八事變”到侵華戰爭  /  138

殖民統治的本質  /  140

21夏目漱石的憂郁  /  143

腦筋清醒的人  /  143

“高等遊民”的世界  /  146

轉變的十年  /  148

22“人格”的流行與強調“國民文化”  /  150

“人格”的發明  /  150

和辻哲的認識  /  153

和辻與津田的爭論擂臺  /  154

23大正民主與“常民”的發現  /  158

“天皇機關說”與“政黨內閣論”  /  158

柳田國男的民俗學  /  161

超越合理性的“常民”世界  /  163

24“吉野朝”與國家神道  /  165

南朝正統論  /  165

國定教科書的偏頗問題  /  167

創造國家神道  /  168

25從大正到昭和  /  172

從繁榮到不景氣  /  172

開始恐慌的昭和時代  /  174

軍人是愚蠢的嗎？  /  176

26思考軍部抬頭的問題  /  179

無法區別的戰爭  /  179

以延長線的概念理解戰爭史  /  181

作為國家領導人的難處  /  184

27思考戰爭的責任問題  /  186

國民的支持  /  186

總是以防衛戰爭開始  /  189

不要隻看容易理解的圖表  /  190

28毀滅，然後重建  /  194

直到戰敗  /  194

戰後的改革與東西方的冷戰  /  197

環視歷史教育  /  199

291968 年  /  202

以“打倒舊權威”為目標  /  202

運動的挫折與高速的經濟成長  /  204

這四十年與以後  /  206

30絲路與韓流——幻影二題  /  209

不想看的東西更應該要看  /  209

各種百周年  /  210

後記  /  212

出版後記  /  215

20正視歷史 

不要移開視線 

悲慘的話題還要繼續下去，請忍耐呀！有些人會以避開“不想聽的話”為前提，敘述日本的歷史（尤其是近代歷史）。他們批評，像本書一樣呈現“大日本帝國”加諸亞洲各國的傷害是“自虐史觀”的表現。但是，我認為這樣的批評正好暴露了他們缺乏自信心呢。他們處處搜集“我們（的祖先）不是壞人”的證據，隻是為了讓自己在精神上感到安心而已。我的形容詞或許比較低級一點，但用“自慰史觀”來形容他們的歷史觀似乎是比較貼切的。

話說回來，當大日本帝國並合了大韓帝國後，韓國人對日本的不平不滿情緒，便更加高漲了。韓國人認為自己是文化的先進國，自古以來正是韓國把文明（源自中國的東亞文明）傳遞到日本的。朝鮮王朝五百年的文官繫統，很自然地對武士血統心生排斥，不願意被以軍人為主體的日本統治機構（初的朝鮮總督正是軍人出身）的力量支配。韓國人無法從內心去欣賞日本積極汲取的西洋文明。

次世界大戰就在那樣的情況中爆發了（1914—1918）。美國總統威爾遜（Thomas Woodrow Wilson）高舉“民族自決”的大旗，於大戰中途參戰。戰爭結束後，戰敗國德國、奧地利、土耳其等帝國解體，歐洲誕生了許多民族國家。

這樣的情報當然也傳到“朝鮮”。巧合的是，1919 年1 月，曾經是大韓帝國皇帝的李太王駕崩了，但此時卻傳出他是被日本人毒死的說法。李太王之死，或許讓人想起了之前的閔妃暗殺事件（清日戰爭後，因為閔妃不屈服於日本，日本便派人在王宮中將她毒死）。在日本學習的韓國留學生們發表獨立宣言後，漢城也在 3 月 1 日公布獨立宣言。之後，許多地方爆發了反日運動，總督府以軍事手段激烈鎮壓，造成數千人的死亡。這一繫列的反日事件被稱為“三一運動”（或“獨立萬歲事件”）。

吸取教訓的日本，開始任命文官為總督，並且努力開發農業，把籠絡人心作為政策的一部分。不過，盡管如此，這並沒有改變日本對朝鮮殖民統治的本質。

從“九一八事變”到侵華戰爭 

這一年中國也發生了和殖民地“朝鮮”本質並不相同的反日運動。中國的這次反日運動也以日期為名，稱為“五四”運動。“五四”運動是一場針對次世界大戰後巴黎和會將戰敗國德國在山東的權益轉讓給日本的抗議行動。因為當時中國（中華民國）也是參戰的協約國一方，戰爭結束後中國從戰敗的德國手中收回山東的權益，應該是理所當然的事情。但日本卻抓住中國當時的政府無法統一國家的弱點，要求履行中日雙方在戰爭中協定的“二十一條”，使日本在戰後可以繼承德國在山東的權益。日本參與被稱為歐洲勢力之爭的次世界大戰的目的，原本就在於奪取德國在山東的權益。日俄戰爭之後，日本的活躍並不是單純為了成為亞洲霸主，而是想成為列強的一員，並趁機擴張國勢。

所以，當中國出現統一的機會時，關東軍（駐中國東北的日本軍）便開始處處阻撓。為了守住從俄國奪取的殖民權利，日本支持當地的統治軍閥張作霖，但當發現他不與日本合作時，便進行了暗殺行動，於是張作霖的長子張學良便宣布服從國民政府②。而為了維護日本在中國東北的權益，關東軍制造了鐵路爆炸事件，並進行軍事鎮壓。這就是所謂的“九一八事變”。發生爆炸事件（柳條湖事件）的日期是 9 月 18 日，對中國人而言，這一天是日本侵略中國戰爭的開始。這一年是 1931 年（昭和六年），如果把這一年視為開戰起始年，那麼直到終戰的 1945 年（昭和二十年），這是一場長達 14 年的侵略戰爭。

“九一八事變”到底是駐派在當地的關東軍不受控制的行為，還是當時中央陸軍首腦授意下的陰謀，如今仍然議論紛紛。但看在外國人的眼中，兩者都是日本為了自己的國家利益，擅自發動的侵略行為。國際聯盟（次世界大戰後，為了維護世界和平而成立的國際性組織）的調查團接受中國方面的報告，斷定“九一八事變”是侵略行徑。這一判定使日本極為不滿，因此宣布脫離國際聯盟，更加強勢地維護其在中國東北的權益，並在當地建立偽“滿洲國”，擁立清朝末代皇帝愛新覺羅·溥儀為皇帝。高舉“五族協和”（指日本人、滿人、漢人、蒙古人、朝鮮人等民族融合共存）、“王道樂土”等口號大旗的偽“滿洲國”，其實隻是日本的傀儡罷了。其形式上雖是獨立的國家，實質上卻與當時的臺灣、朝鮮一樣，淪為日本的殖民地。

殖民統治的本質 

秉持“自慰史觀”的人們認為，日本所做的一繫列行為中，有一部分是值得贊許的，雖然也有一部分是必須受到批評的，但“就整體而言，有壞也有好”。他們辯解，與英國、法國在印度或非洲的統治比較起來，日本對殖民地的統治對當地人民更有幫助。“自慰史觀”的擁躉認為，在統治殖民地這件事上，日本比歐美列強更重視人道，但“自虐史觀”的支持者則從內心深處認為殖民統治本身就是錯誤的。

沒錯，日本的殖民統治政策裡，可能確實包含著改善當地人民生活的項目。例如使用能夠快速產生效益的近代化技術，改善農地、鋪設鐵軌、建設工廠等，這些都是事實。另外還有仿效日本本土，引入近代學校制度。當時臺灣地區與朝鮮的入學率高於同期的印度，這也是事實。從這幾點看來，日本對殖民地的統治或許確實是有貢獻的。

但是，請想想吧！實施這樣的政策是為了什麼呢？在東京的中央政府，是因為真心考慮殖民地人民的福祉，所以將日本國民繳納的稅金，投資於殖民地的建設嗎？如果這樣，不是沒有殖民地比較好嗎？

真相當然不是那樣。如果真是那樣，搶奪殖民地的政策就會停止了吧！當然是因為開發殖民地對日本本國有利，纔會這麼做的。普及教育是為了培養當地近代產業的中堅力量或中間管理層，並不是為了當地的所有人。殖民統治並不是慈善事業，故意避開這一點，而試圖正當化殖民政策的言論，就像小偷堂而皇之地為自己辯解。

（和韓國不一樣）臺灣有一些年長者，可能贊賞日本的“武士道”教育，但是我必須說，那是嚴重的誤導。日本在臺灣地區的學校裡講授的武士道和日本國內一樣，都在教導人民要成為帝國的臣民，必須對天皇盡忠誠之心。

明治以後，日本在亞洲地區的所作所為，讓人越了解就越感到羞愧。其實正因為知道會如此，所以“自慰史觀”一派便主張“不要教給青少年那樣的事情”，隻要讓你們看到日本歷史中美好的部分就可以了。

但是，我大大地反對他們的這種主張！不管是多麼不堪的事，隻要那是事實，作為大人的我們，就有義務毫不隱瞞地讓你們知道。如果你們因此（就像他們害怕的那樣）而厭惡日本這個國家，那也是無可奈何的事。不過，不管你們再怎麼討厭這個國家，都無法改變你們出生在這裡的事實。請正視這個事實，好好去理解周圍的國家是如何看待日本的，然後再以日本人的身份，開始你們的未來。

人無法改變自己的出生，就像你在嬰兒時期就是有蒙古斑的蒙古人種一樣。或者說，就像無論你多麼不願意，都逃不了你是我的女兒的事實。這是你再不願意也必須接受的事實。這是宿命的責任，與你個人無關。如果你已無可奈何地接受身為日本人的命運了，那麼今後你要如何與亞洲其他國家的朋友往來呢？你自己應該知道吧？不能將錯就錯地強辯“我們沒有做壞事”。

請直視已經過去了的事實，然後以此為前提，好好地開拓未來。

這不是與自己無關的事，我也要這樣做。

◆出版後記◆——————————————————————

作為《東大爸爸寫給我的日本史》的續作，本書保持原有活潑輕松的筆調，用短小精悍的文字，向 16 歲的女兒講述錯綜復雜又充滿爭議的日本近現代史。

小島毅仍舊從其擅長的思想史角度切入，拋開近現代史上紛繁的政治事件，不同於其他書籍以“黑船來航”作為近現代史開端的寫法，從比“開國”更早的 18 世紀末的寬政教育改革說起，考察自江戶末期自“二戰”結束之後，日本社會文化及思潮的狀況及變化趨勢。他呈現的是以內在文化為中心的日本史，而不是單純的政治歷史事件。於是，“尊王攘夷”的口號、忠君愛國的思想、歷次教育改革、武士道精神、常民的心態、國家神道這些在教科書上被一帶而過的話題，在作者筆下一一展開。通過對日本文化及民族精神的分析，探究日本在近現代出現轉折的深層原因。

對於近現代思想文化對當下的影響，雖然不是本書的重點，但作者也在行文之中表達了自己的觀點。面對明治時代曾對塑造近代國家發揮重要作用的法學、西洋醫學、工學等學科，他認為這些在當代需要重新定位，應該認清培養人文素養的重要性，而隻偏重實用學科是危險的。

因為人文素養的普及也是明治維新能夠獲得成功的原因之一。本書尤為難得的是，作者敢於正視，並引導青年一代讀者一起反省日本近代以來發動的侵略戰爭加諸亞洲各國的傷害。針對那個被提出過無數次的問題——“誰應該為日本近代發動的侵略戰爭負責？”，在研讀了知識分子對戰爭對日本命運的擔憂、剖析了軍部極力推動戰爭的心態後，作者提出了自己的觀點——“不是隻有政治家和軍人纔需要承擔戰爭的責任”。他認為，每一個普通的日本人，都應該為侵略戰爭負責。“如果沒有國民的支持，戰爭是打不起來的”，常民與政府、軍部一起協力完成了對天皇信仰、對大日本帝國的終塑造。

因此，國家的歷史不是與自己無關的事。歷史是常民創造的，我們有責任扛起國家的未來。作者希望女兒能夠培養起自己的判斷力，不再用簡單粗暴的論來看待歷史。隻有真正地理解了過去，纔可能更好地面向世界、面向未來，而不是以“我們被政治家騙了”作為逃避責任的借口。這是作者對女兒說的話，也是對所有青年一代的寄語。