作者按  iii

致謝  vi

序言  viii

章 “服務於我們的時代”  1

第二章 “國家之毒”  35

第三章 女王的情報機關    73

第四章 巴賓頓陰謀  114

第五章 蘇格蘭女王的審判  151

第六章 “嗜血之渴”  179

第七章 大敗無敵艦隊  220

第八章 窮困離世  262

後記  290

附錄 沃爾辛阨姆的間諜網絡  308

大事年表  331

人物表  336

注釋  345

弗朗西斯·沃爾辛阨姆爵士是英國歷史上偉大的無名英雄之一。作為眾多偉大愛國者的一員，他捍衛著英格蘭島國、國家君主、政府、信仰和信念，抵御所有侵犯者。按理說，他應該與霍雷肖·納爾遜（Horatio Nelson）、威靈頓（Wellington）公爵，甚至是溫斯頓·丘吉爾（Winston Churchill）爵士齊名。然而，他的光芒歷來都被許多人所掩蓋，特別是他在伊麗莎白政府的同僚伯利（Burghley）勛爵威廉·塞西爾（William Cecil），這非常適合他影子人的身份。

是時候糾正這種失衡，講講一個人如何用專注而無情的行動保護了他的君主和國家，事實上，這還改變了歐洲歷史的進程。

這是一個陰沉冷酷、跌宕起伏的故事，關於顛覆，關於殘忍，關於貪婪，關於背叛，關於欺騙。那些人性的弱點在21世紀聽來還是耳熟能詳，是因為400年過去了，在國際政治、外交和間諜行動領域內，它們仍然緊跟在我們身邊。

近幾年，《防止恐怖主義法案》（Prevention of Terrorism Acts）寫入了西方國家的法典當中，沃爾辛阨姆對如此嚴厲的法案肯定會感到舒心。當然，現代觀念中對於人權的強調，西方社會對於嚴刑盤問的約束，則會讓他感到挫敗受阻。在1585年頒發的《女王安全保障法》（Act for the Surety of the Queen’s Person）中，沃爾辛阨姆和伯利就創造出了反恐法規的典例，它堪比私刑，駭人聽聞：給普通百姓授權，一看到任何成功威脅到伊麗莎白一世（Elizabeth I）生命的陰謀者，就將他們抓住殺死。如果陰謀者還覬覦王位的話，那他的友人和後代也會有如此下場。

當今有句名言“一個人眼中的恐怖分子是另一個人眼中的自由戰士”，在16世紀80年代這句話也不為過。反對女王和國家的陰謀接二連三地出現，許多英格蘭天主教徒都在秘密推行他們的宗教，對於沃爾辛阨姆來說，他們就是潛在的恐怖分子和刺客。因此，他的大多數懷疑對像就是女王的臣民——這些人受到十分強烈的宗教信仰驅動，成了國家內的敵人。不管在那個時代的當權者眼裡，他們的目的錯誤有多大，多麼危險，他們的勇氣和剛毅在今天都有力量讓我們感到震驚，讓我們感到萬分驚嘆。

在沃爾辛阨姆的那個時代，處理國家敵人比21世紀要直接得多。他們往往采用重要而且簡單得可怕的手段去壓制敵人的威脅：背叛、抓捕、坐牢、審訊，往往還要施以酷刑，然後認罪，法律審判再做做樣子，後就是令人發指、野蠻殘忍的處決。沃爾辛阨姆對抗他們的武器有他的間諜和線人、陰險的國家宣傳手段以及大量懲罰性刑事法規。其中多數間諜和線人是想到有金錢回報纔干了這一行，而有些則是都鐸（Tudor）社會的敗類。

盡管沃爾辛阨姆學識廣博，接受了各種文化的熏陶，但他用起刑來還是毫不手軟，要從犯人口中逼出他想知道的情報。蘇格蘭女王瑪麗（Mary Queen of Scots）一直處於與世隔絕的狀態，但有許多指控說她通過秘密渠道在和外界進行交流。1575年，在調查這些指控時，沃爾辛阨姆陰沉地告訴伯利：“不用刑，我們就不可能占上風。”他隨心所欲，動用了極權國家所有黑色手段來粉碎他在周圍所見到的叛國和煽動叛亂行徑，其中就包括他在英格蘭建立的個拘留營——劍橋郡威斯貝奇城堡（Wisbech Castle），關在裡面的是冥頑不化的天主教徒。沃爾辛阨姆的視野一直都十分開闊，他甚至還計劃了要把固執反抗者流放到北美洲的新殖民地。

在險勝西班牙無敵艦隊（Spanish Armada）之後，英格蘭著名的海軍將領弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）爵士贊揚了沃爾辛阨姆在保衛國家中所起到的作用：

我不是在恭維你，我們英格蘭海軍雖與敵人多次作戰，但都不及你用筆打勝的戰爭……你的職責，還有你在女王陛下周圍不可或缺的侍奉，這些都不能無視。站在敵人的對立面，你的英勇、你的奉獻就已經自得其現。

在很大程度上，沃爾辛阨姆都未曾得到他那吝嗇遊移的君主伊麗莎白的賞識。他所棲息的世界朦矓陰暗，是一個由謊言、欺騙和背叛構築而成的王國，現在是時候把光照進那個世界的每個黑暗角落，讓沃爾辛阨姆在英國歷史上享有一席之地了。即使有著極高的道德原則，他也會堅定地認為，他耍的把戲值得讓他擁有那道光。

羅伯特·哈欽森的書簡潔明晰、學問精深，對沃爾辛阨姆做了生動的刻畫……是一部非常優秀的作品。”

                                                                ——《星期日獨立報》

Independent on Sunday

本書讓我們得以在生動的故事中一瞥伊麗莎白時代的間諜世界，在這個過程中，此書還對那個復雜、矛盾的人物——伊麗莎白女王做出了全新的詮釋。

                                                                         ——《衛報》

Guardian

書中描述通俗易懂，又有扎實的學術基礎……作者非常擅長營造伊麗莎白統治時期的那種猜忌、疑懼的氣氛……這令伊麗莎白式的治國方略直觀可感、饒有趣味。

                                             ——《圖書雜志》（Book Magazine）

女王待嫁，英法無緣

沃爾辛阨姆給伊麗莎白挑選結婚對像的職責並沒有結束。難以置信的是，他竟然把目光放在了安茹公爵的弟弟、17歲的阿朗松公爵（Duke of Alençon）弗朗索瓦身上——把伊麗莎白的未來丈夫替換成他。但他卻不是什麼理想的意中人：由於染上過嚴重的天花，他涉世未深的臉上坑坑窪窪，身形瘦弱，個頭又偏矮。沃爾辛阨姆深感疑惑，阿朗松公爵愛慕虛榮的情婦是如何接受他這種生理條件的。沃爾辛阨姆坦率地向塞西爾表示（此時，在女王難得一見的慷慨下，塞西爾因其工作而被封為伯利勛爵），他對這場可能的婚事有所擔憂：

我發現，的阻礙……就是看著不舒服。除了臉上有天花疤痕，這位紳士脾氣還極差。我斟酌了一番，女王陛下美麗的眼睛看到此番會是怎樣，我覺得不會有任何喜歡之情產生。

其實，伊麗莎白並沒有聽進對阿朗松年齡和外貌的外交奉承話，她擔心，如果她和一位還不成熟，下巴剛開始長胡子、隻有一截胡茬兒的青年走入婚姻的殿堂，“世人大多會對此覺得荒謬”。

更糟的是，英法結成重要政治聯盟來對抗西班牙的可能性越來越低。法國胡格諾派首領海軍上將加斯帕爾·德·科利尼（Gaspard de Coligny）一直力主在低地國家發動戰爭，抵抗腓力二世的西班牙勢力。這對伊麗莎白政府可不是個好兆頭，政府人員焦慮不堪，因為如果法國控制住佛蘭德斯，對英國海上力量和貿易會有重大影響。1572年6月，伯利寫信提醒沃爾辛阨姆，法國對低地國家港口的控制會制約船舶調動，管控英格蘭商人，還有“伴著危險和恥辱，我們對英吉利海峽（English Channel）和愛爾蘭海（Irish Sea）所擁有的主權會被削弱”。下個月，對法國的擴張野心心存憂慮的伊麗莎白派漢弗萊·吉爾伯特爵士（Sir Humphrey Gilbert）⁸⁹［1569年他殘忍鎮壓了愛爾蘭南部的菲茨莫裡斯叛亂（Fitzmaurice Rebellion）］帶領1000多名志願兵去抵抗西班牙，占領澤蘭（Zeeland）的沿海城鎮法拉盛（Flushing）和斯魯伊斯（Sluys），以防法國軍隊侵占這兩地。這次遠征完全是非正式的，吉爾伯特知道，如果他不幸敗北了，女王就會立馬與他撇清干繫。

在巴黎，凱瑟琳·德·美第奇擔心科利尼的政策會讓法國與西班牙敵對，卷入一場可能會造成毀滅的危險戰爭中去，而且西班牙或許還會兩面夾擊。必須得掀起大波浪來減弱或消除胡格諾派對法國對外政策的影響。

法國公主瓦盧瓦的瑪格麗特（Marguerite of Valois）嫁給了新教國王納瓦拉的亨利（Henry of Navarre）。四天後，即1572年8月22日上午11點左右，科利尼在羅浮宮（Louvre）覲見安茹公爵後，便沿著貝蒂西（Béthisy）街散步，因為地面泥濘，很髒，他腳上穿著套鞋。吉斯黨人指使化名為莫爾韋爾（Maurevert）的莫爾韋（Maurevel）去暗殺科利尼。刺客開槍時，科利尼突然彎下腰來整理鞋子，這個舉動救了他一命，所以他隻是受了傷，並沒有死。這一槍是由火繩鉤槍從一棟房子窗戶的鐵柵中射出的，房主是吉斯公爵以前的老師皮埃爾·德·皮勒（Pierre de Pille）教士。暗殺未遂的刺客穿過附近教堂的回廊，跑到塞納河畔，那兒早有一匹備好鞍的馬，他騎馬逃跑了