序 言
無畏艦和磨石
1940年2月13日,聖安東尼奧(San Antonio)中學的橄欖球運動員詹姆斯•勞森(James Lawson)志願加入美國海軍,那時離他的18歲生日還有13天。與當時處在戰爭部基層的其他人一樣,他有一份很不錯的薪水,每個月能掙,此時美國剛從大蕭條中復蘇,能得到一日三餐和一張床,是個還不錯的起步。美軍曾在次世界大戰時擴充到,此時已經急劇瘦身,老百姓一般都看不起水兵,視之為遊手好閑的無用之人,稱他們為“烏賊”。夫人埃莉諾•羅斯福(Eleanor Roosevelt)曾經嘲諷水兵——“世界上干淨的軀體和肮髒的腦子”,而諾福克(Norfolk)、弗吉尼亞等地曾經在其城市公園中豎起牌子:水兵和狗不得進草坪。
二等水兵勞森從聖地亞哥新兵訓練營出來後,乘上一艘補給船,穿過太平洋,於1940年5月來到福特島(Ford Island)的瓦胡島(Oahu)的 F-8號(Fox 8)碼頭。他永遠無法忘記次沿著木板登上“亞利桑那號”(USS Arizona)戰列艦時的情景。當時他看到這個龐大的3萬噸無畏艦時,都忘記敬禮了:“我真被它的身軀征服了,新水兵都是這樣。我們受訓時學習過要請求登艦許可,向船尾的旗幟敬禮,但是新入伍的二等水兵次走上那個跳板時,就立馬把這些給忘掉了。”
勞森初的任務是體力活——鏟除油漆,擦亮銅器,擦洗和拋光甲板,後者是可怕的工作。這艘戰列艦的甲板是用柚木板制成的,美國海軍設計出來的拋光甲板的技術非常耗費體力,它要求水兵使用一塊中間有洞的砂岩磚——這些磚初來自教堂廢墟,因此被稱為聖石(holystone) ——洞中插著一把掃帚,用它仔細拋光甲板。上艦年,勞森睡的是掛在距甲板6英尺 1空中的一張弔床,所以“人們能從下面走過”,另一位水兵加倫•巴拉德(Galen Ballard)對此還有印像:“它晃著很舒服,讓你進入夢鄉,但它很容易翻……睡得高摔得響。”
勞森先被提撥為炊事兵——削土豆總比擦甲板強——幾個月後又晉升為第4甲板區的三級槍炮士官。他在船尾住,在後甲板的4號炮塔和2號彈射器工作,後者能把偵察機彈射上天:“(水上)飛機用支架裝在彈射器上,用一條長纜沿著彈射器的軌道牽引,把偵察機射向空中。飛機一般到港口那邊降落。當船轉向迎風行駛時,我們得到發射的命令。我們要按下發射鍵,就像開槍一樣。彈射機構會擊發5英寸 2的彈藥筒,當火藥爆炸,就把飛機彈射出去,飛機在支架的牽引下一直滑到彈射器終端,達到起飛速度。我們受訓旋轉彈射器,當飛機離船起飛時,要迎著風向,這是飛機的起飛姿態。當飛機要返回降落時,船隻必須來回搖擺平息海浪。這艘巨艦采取這樣或那樣的姿態,以讓海浪平靜到能讓飛機降落的程度。飛機滑行靠近船隻,帆纜士官操作起重機,將飛機弔回來,再安放到彈射器上。”
在那個無畏艦剛剛問世的時代,戰列艦的偵察機將目標的坐標發給其控制室,勞森作為一名高低瞄準手,操控那個巨大的4號炮塔的俯仰角度,水平瞄準手則負責炮塔的水平角度。他們那座179 614磅重的加農炮能夠將1400磅重的破甲彈沿15°角發射到20英裡之外……因而能夠打擊地平線外超視距的敵人:“這真刺激:扣動扳機,並且知道它會將2500 ~ 3000磅高爆炸藥發射到地平線外打擊某個人……每次我按下那座炮塔的開火鍵,聽到巨大的炮彈‘咻——’地飛向20英裡之外的水域時,我就想,‘這是送給東條的又一發炮彈’——那時候我們的頭兒就是這樣叫日本人的。我們料想,我們有著優異的軍隊、優異的戰艦、優異的火炮,我們能干掉他們。”
這艘戰列艦太大了,以至於無法讓它非個性化——勞森由於叫不出幾個人的名字,就把每個人都稱為“大炮”——不過海軍知道如何塑造團隊精神,“北卡羅來納號”(North Carolina)上的約翰•拉姆普利(John Rampley)曾經解釋道:“一個人的名字由高級士官介紹給整個艦炮組,隻要有成員不喜歡這個人,或者(認為)他不適合在這個崗位工作,那麼他就不能進來。因此你要是真的加入進來了,你就會覺得自己是一個優秀團隊的一分子。”克林特•韋斯特布魯克(Clint West brook)起初來自布朗克斯(Bronx),與勞森一道在4號炮塔工作,擔任火藥兵,他利用起重機將36磅重的發射藥包和彈殼從戰列艦底部的彈箱中取出,迅速穿過防火舷窗,送上炮塔。韋斯特布魯克覺得戰爭就要到來了……但它會在大西洋打響,而不是在太平洋。“我簽了一個6年的服役合同。”他說。
勞森終取得舵手資格,與頭兒富蘭克林•範•瓦爾肯伯格(Franklin Van Valkenburgh)上校輪流守舵值班,並用這艘船的三種操舵方法工作——電力、蒸汽、輔助動力——確保它處在戰備狀態。輔助動力依靠人的蠻勁,船員結隊使用全部體重與巨大的曲柄相抗衡:“你必須跑過長長的走廊,抓住其中一個大大的舵輪把柄,將活塞壓下去。某個人必須站在你身後,把接下來的那個壓下去。這是一項持續性工作,人們輪流干。”不過除了那種動力方法和可怕的拋光甲板工作,勞森還是很喜愛海上生活的,特別是在戰列艦上服役:“在那個時代,我們是海軍的支柱,我們瞧不起驅逐艦船員。在戰列艦上就像生活在一個巨大的城市裡。”
“亞利桑那號”的龍骨是於1914年3月16日在紐約市的布魯克林海軍造船廠中鋪設的,那時候它隻被稱為第39號。龍骨是一艘船的殼體的脊椎,是結構性基礎,是船隻的中樞。“鋪設龍骨”就是把那個脊椎布在支架上,船隻將圍繞著它建造,那是一艘船正式誕生的時刻。據《紐約時報》報道說,由於第39號與其姐妹艦“賓夕法尼亞號”
(Pennsylvania)將會是“所有海軍中已建造或正在建造中的的戰列艦,龍骨鋪設儀式……一直被推遲到昨天上午11點,目的是讓(穿著大衣、戴著禮帽和夾鼻金絲眼鏡的)助理海軍部長羅斯福有可能出席……超無畏艦‘北達科他號’(North Dakota)上的水兵鳴槍17響致敬,宣告他的到來,(然後)這艘即將成形的戰列艦的支架上巨大的塔弔開始移動。它將巨大的鋼板搬過來,放到造船者設定的位置。羅斯福先生走上前來,克利夫斯(Cleaves)上校遞給他一條鍍銀螺栓,羅斯福先生迅速將它釘進位置,同時樂隊奏響國歌,觀眾脫帽致意”。
助理海軍部長富蘭克林•德拉諾•羅斯福通過母親薩拉與航海結緣,他的外祖父沃倫•德拉諾(Warren Delano)因與中國的茶葉和鴉片貿易而致富。富蘭克林十多歲時,就學會在哈得孫河上駕駛家族的那艘6英尺長的縱帆船“半月號”(Half Moon)航行,他父親因為經營鐵路和煤炭而獲利甚豐,他5歲時就陪同有影響力的父親去白宮,格羅弗•克利夫蘭(Grover Cleveland)總統告訴這個男孩:“我的小家伙,我對你有一個奇怪的希望,那就是你可能永遠不會當美國總統。”
作為紐約州參議員,富蘭克林公開支持伍德羅•威爾遜(WoodrowWilson)反對他的第五位堂兄泰迪。當威爾遜贏得選舉後,於1913年任命羅斯福擔任助理海軍部長,當美國在1917年4月6日參加次世界大戰時,羅斯福正在任上。他懇求海軍部長約瑟夫斯•丹尼爾斯(Josephus Daniels),要他將監督采購和運送的任務交給自己,但是丹尼爾斯認為羅斯福的行政職責更為重要,因此沒有同意。
羅斯福以一種不可思議的熱情,對美國海軍懷著永恆的愛。他在擔任總統期間,親自挑選海軍的將官,每年提高其預算,並稱海軍為“我們”,陸軍為“他們”,直到喬治•馬歇爾將軍堅持要他改正,他纔停止這樣說。在白宮的早餐會上,這位美國行政官員經常坐在床上,身上披著海軍藍鬥篷,鬥篷上布滿了他收集的郵戳和海軍紀念品。
“珍珠港事件”後負責海軍行動的歐內斯特•金海軍上將記得1939年2月28日下午參觀“休斯敦號”(Houston)巡洋艦的一次活動,當時羅斯福“興致很高,因為他熱愛海軍,在海上時明顯一直心情舒暢。當這位海軍上將向他致意時,他會跟將軍說一些愉快和半開玩笑的私人話題”。
羅斯福在次世界大戰中擔任助理海軍部長時,溫斯頓•丘吉爾(Winston Churchill)是大不列顛海軍的首腦,羅斯福認為他們兩人的職業道路有些類似。終他在1939年給丘吉爾寫信說,你“應該親自與我保持聯繫,把一切你想讓我知道的東西都告訴我”。
當駐英大使約瑟夫•肯尼迪問及他們的關繫時,羅斯福說:“自我在1918年去英國時,我就一直不喜歡他。他的舉止就像宴會上的討厭鬼,對著我們逞威風……我現在關注到他,原因是他有極大可能出任首相,我想現在就跟他建立關繫。”內閣成員弗朗西斯•帕金斯(FrancesPerkins)把羅斯福稱為“我所認識的為復雜的人物”。
1921年8月10日,羅斯福攜家人在坎波貝洛(Campobello)度假,他的父親在新不倫瑞克(New Brunswick)海岸附近的島上擁有別墅。羅斯福帶著兒子們乘船出海時,看到森林裡有火光,於是將船靠岸,幫忙撲滅大火。那天晚上喫飯時,羅斯福感覺不適,提早上了床;第二天早上,羅斯福發現自己幾乎無法走路。當夜他的背部和雙腿疼痛不已,體溫升到38攝氏度以上,終被確診為脊髓灰質炎,腰部以下癱瘓。如今他上下樓隻能依靠隨從幫忙;一輛福特折篷汽車為他做了改造,隻用手就能駕駛;1928年當選紐約州長和1932年當選美國總統後,他與媒體(特別是攝影師)訂立了一個君子協定,不曝光他癱瘓的形像。他訓練自己在公眾面前做出行走自如的樣子,技巧極為熟練:一隻手拄著手杖,另一隻手扶著助手或兒子,交替傾斜移動沒有知覺的腿(腿上套著堅固的支架),宛如雙杠上的雜技演員一般慢慢向前移動,完全借助胳膊和肩膀的力量。這是一種不可思議的表演,以至於美國人極少知道他們這位總統自腰部以下是完全癱瘓的。這種病帶來的痛苦也喚醒了他對被忽視的、貧困的和底層的美國社會的同情——他對美國位女性內閣成員弗朗西斯•帕金斯說,“我們正在建設一個不拋棄任何人的社會”——他創建了“一角募捐步行基金會”(March of Dimes),它催生了脊髓灰質炎疫苗,將很快消滅這種疾病。
羅斯福下半身癱瘓,意味著他每天要把一切需要的東西都放在身邊,這使他的生活變得極為混亂。他不是在橢圓形辦公室裡領導美國,而是在“橢圓形書房”(Oval Study)裡工作,那是一間緊鄰白宮二樓總統臥室的小房間,裡面都是“五月花號”帆船的模型和家具。房間一角被一架管風琴占據,書架上擺放的是150冊羅斯福的集郵本,牆上掛著他母親、妻子和有歷史意義的航船的一些畫像。羅斯福在這3間相鄰的臥室、浴室和書房生活和工作,不需要額外幫助。這3個房間是如此重要,萬一出現電力供應中斷的情況,備用發電機會接力保持供電。橢圓形辦公室就沒有這樣的待遇。
“亞利桑那號”戰列艦上布設了4個炮塔,每個炮塔上有3門14英寸大炮,這是它的標志性火力(14英寸/45倍指炮管內徑14英寸,長度為口徑的45倍),此外它還設有22門5英寸/51倍火炮、3門3英寸/50倍防空炮、39門點45機槍和兩具21英寸魚雷發射管。與其偉大的歷史先驅“無畏號”(HMS Dreadnought)一樣,“亞利桑那號”在4個傳動軸的驅動下,速度可達21節,每個傳動軸由1臺帕森(Parson)渦輪機提供動力,每臺渦輪機有3個巴布科克•威爾科克斯(Babcockand Wilcox)鍋爐,但與英國的“無畏號”不一樣,它使用的是燃油,而不是煤。
“亞利桑那號”上的船員親切地稱她為“趕緊動身船”(At’emMaru)——這是把“趕緊動身”(up and at’em)這個俗語和日語的“船”結合在一起而成——赫伯特•胡佛(Herbert Hoover)曾經乘坐它到加勒比地區進行總統巡遊。在聖地亞哥駐扎了9年之後,它自1940年6月起與另外幾艘美國艦艇一起進駐珍珠港。
“亞利桑那號”和“賓夕法尼亞號”作為夏威夷艦隊的兩顆明星,是那個時代秀的戰列艦,也是一場軍事革命的結果,全世界海軍都相信海戰今後將會那樣演變。在此前的3個世紀的“風帆時代”(Age of Sail)中,各國建造的風帆戰列艦在兩個舷側的一層層甲板上設置成排的槍炮。不過由於它們的火力和速度受到風速和風向的限制,打擊距離不過數百碼。1850年,法國率先在“拿破侖號”
(Napoléon)戰列艦上使用了蒸汽動力;1859年,“光榮號”(Gloire)戰列艦開始使用鐵甲;1876年,“敬畏號”(Redoubtable)開創性地使用鋼鐵制造。這些創新引發了英國和德國的軍備競賽,並在1906年發展到,英國造出了傲視群雄的軍艦:“無畏號”戰列艦。這艘軍艦使用蒸汽動力,速度達到驚人的21節,裝甲帶厚達11英寸,艦上的5個炮塔中聳立著10門12英寸加農炮,極具革命性,極其強大,如其名稱所顯示的一樣,無懼任何挑戰;它在各國衍生出來的戰艦都被稱作無畏級,其後代是超無畏級。