序 言
無畏艦和磨石
1940年2月13日，聖安東尼奧（San Antonio）中學的橄欖球運動員詹姆斯•勞森（James Lawson）志願加入美國海軍，那時離他的18歲生日還有13天。與當時處在戰爭部基層的其他人一樣，他有一份很不錯的薪水，每個月能掙，此時美國剛從大蕭條中復蘇，能得到一日三餐和一張床，是個還不錯的起步。美軍曾在次世界大戰時擴充到，此時已經急劇瘦身，老百姓一般都看不起水兵，視之為遊手好閑的無用之人，稱他們為“烏賊”。夫人埃莉諾•羅斯福（Eleanor Roosevelt）曾經嘲諷水兵——“世界上干淨的軀體和肮髒的腦子”，而諾福克（Norfolk）、弗吉尼亞等地曾經在其城市公園中豎起牌子：水兵和狗不得進草坪。
二等水兵勞森從聖地亞哥新兵訓練營出來後，乘上一艘補給船，穿過太平洋，於1940年5月來到福特島（Ford Island）的瓦胡島（Oahu）的 F-8號（Fox 8）碼頭。他永遠無法忘記次沿著木板登上“亞利桑那號”（USS Arizona）戰列艦時的情景。當時他看到這個龐大的3萬噸無畏艦時，都忘記敬禮了：“我真被它的身軀征服了，新水兵都是這樣。我們受訓時學習過要請求登艦許可，向船尾的旗幟敬禮，但是新入伍的二等水兵次走上那個跳板時，就立馬把這些給忘掉了。”
勞森初的任務是體力活——鏟除油漆，擦亮銅器，擦洗和拋光甲板，後者是可怕的工作。這艘戰列艦的甲板是用柚木板制成的，美國海軍設計出來的拋光甲板的技術非常耗費體力，它要求水兵使用一塊中間有洞的砂岩磚——這些磚初來自教堂廢墟，因此被稱為聖石（holystone） ——洞中插著一把掃帚，用它仔細拋光甲板。上艦年，勞森睡的是掛在距甲板6英尺 1空中的一張弔床，所以“人們能從下面走過”，另一位水兵加倫•巴拉德（Galen Ballard）對此還有印像：“它晃著很舒服，讓你進入夢鄉，但它很容易翻……睡得高摔得響。”
勞森先被提撥為炊事兵——削土豆總比擦甲板強——幾個月後又晉升為第4甲板區的三級槍炮士官。他在船尾住，在後甲板的4號炮塔和2號彈射器工作，後者能把偵察機彈射上天：“（水上）飛機用支架裝在彈射器上，用一條長纜沿著彈射器的軌道牽引，把偵察機射向空中。飛機一般到港口那邊降落。當船轉向迎風行駛時，我們得到發射的命令。我們要按下發射鍵，就像開槍一樣。彈射機構會擊發5英寸 2的彈藥筒，當火藥爆炸，就把飛機彈射出去，飛機在支架的牽引下一直滑到彈射器終端，達到起飛速度。我們受訓旋轉彈射器，當飛機離船起飛時，要迎著風向，這是飛機的起飛姿態。當飛機要返回降落時，船隻必須來回搖擺平息海浪。這艘巨艦采取這樣或那樣的姿態，以讓海浪平靜到能讓飛機降落的程度。飛機滑行靠近船隻，帆纜士官操作起重機，將飛機弔回來，再安放到彈射器上。”
在那個無畏艦剛剛問世的時代，戰列艦的偵察機將目標的坐標發給其控制室，勞森作為一名高低瞄準手，操控那個巨大的4號炮塔的俯仰角度，水平瞄準手則負責炮塔的水平角度。他們那座179 614磅重的加農炮能夠將1400磅重的破甲彈沿15°角發射到20英裡之外……因而能夠打擊地平線外超視距的敵人：“這真刺激：扣動扳機，並且知道它會將2500 ～ 3000磅高爆炸藥發射到地平線外打擊某個人……每次我按下那座炮塔的開火鍵，聽到巨大的炮彈‘咻——’地飛向20英裡之外的水域時，我就想，‘這是送給東條的又一發炮彈’——那時候我們的頭兒就是這樣叫日本人的。我們料想，我們有著優異的軍隊、優異的戰艦、優異的火炮，我們能干掉他們。”
這艘戰列艦太大了，以至於無法讓它非個性化——勞森由於叫不出幾個人的名字，就把每個人都稱為“大炮”——不過海軍知道如何塑造團隊精神，“北卡羅來納號”（North Carolina）上的約翰•拉姆普利（John Rampley）曾經解釋道：“一個人的名字由高級士官介紹給整個艦炮組，隻要有成員不喜歡這個人，或者（認為）他不適合在這個崗位工作，那麼他就不能進來。因此你要是真的加入進來了，你就會覺得自己是一個優秀團隊的一分子。”克林特•韋斯特布魯克（Clint West brook）起初來自布朗克斯（Bronx），與勞森一道在4號炮塔工作，擔任火藥兵，他利用起重機將36磅重的發射藥包和彈殼從戰列艦底部的彈箱中取出，迅速穿過防火舷窗，送上炮塔。韋斯特布魯克覺得戰爭就要到來了……但它會在大西洋打響，而不是在太平洋。“我簽了一個6年的服役合同。”他說。
勞森終取得舵手資格，與頭兒富蘭克林•範•瓦爾肯伯格（Franklin Van Valkenburgh）上校輪流守舵值班，並用這艘船的三種操舵方法工作——電力、蒸汽、輔助動力——確保它處在戰備狀態。輔助動力依靠人的蠻勁，船員結隊使用全部體重與巨大的曲柄相抗衡：“你必須跑過長長的走廊，抓住其中一個大大的舵輪把柄，將活塞壓下去。某個人必須站在你身後，把接下來的那個壓下去。這是一項持續性工作，人們輪流干。”不過除了那種動力方法和可怕的拋光甲板工作，勞森還是很喜愛海上生活的，特別是在戰列艦上服役：“在那個時代，我們是海軍的支柱，我們瞧不起驅逐艦船員。在戰列艦上就像生活在一個巨大的城市裡。”
“亞利桑那號”的龍骨是於1914年3月16日在紐約市的布魯克林海軍造船廠中鋪設的，那時候它隻被稱為第39號。龍骨是一艘船的殼體的脊椎，是結構性基礎，是船隻的中樞。“鋪設龍骨”就是把那個脊椎布在支架上，船隻將圍繞著它建造，那是一艘船正式誕生的時刻。據《紐約時報》報道說，由於第39號與其姐妹艦“賓夕法尼亞號”
（Pennsylvania）將會是“所有海軍中已建造或正在建造中的的戰列艦，龍骨鋪設儀式……一直被推遲到昨天上午11點，目的是讓（穿著大衣、戴著禮帽和夾鼻金絲眼鏡的）助理海軍部長羅斯福有可能出席……超無畏艦‘北達科他號’（North Dakota）上的水兵鳴槍17響致敬，宣告他的到來，（然後）這艘即將成形的戰列艦的支架上巨大的塔弔開始移動。它將巨大的鋼板搬過來，放到造船者設定的位置。羅斯福先生走上前來，克利夫斯（Cleaves）上校遞給他一條鍍銀螺栓，羅斯福先生迅速將它釘進位置，同時樂隊奏響國歌，觀眾脫帽致意”。
助理海軍部長富蘭克林•德拉諾•羅斯福通過母親薩拉與航海結緣，他的外祖父沃倫•德拉諾（Warren Delano）因與中國的茶葉和鴉片貿易而致富。富蘭克林十多歲時，就學會在哈得孫河上駕駛家族的那艘6英尺長的縱帆船“半月號”（Half Moon）航行，他父親因為經營鐵路和煤炭而獲利甚豐，他5歲時就陪同有影響力的父親去白宮，格羅弗•克利夫蘭（Grover Cleveland）總統告訴這個男孩：“我的小家伙，我對你有一個奇怪的希望，那就是你可能永遠不會當美國總統。”
作為紐約州參議員，富蘭克林公開支持伍德羅•威爾遜（WoodrowWilson）反對他的第五位堂兄泰迪。當威爾遜贏得選舉後，於1913年任命羅斯福擔任助理海軍部長，當美國在1917年4月6日參加次世界大戰時，羅斯福正在任上。他懇求海軍部長約瑟夫斯•丹尼爾斯（Josephus Daniels），要他將監督采購和運送的任務交給自己，但是丹尼爾斯認為羅斯福的行政職責更為重要，因此沒有同意。
羅斯福以一種不可思議的熱情，對美國海軍懷著永恆的愛。他在擔任總統期間，親自挑選海軍的將官，每年提高其預算，並稱海軍為“我們”，陸軍為“他們”，直到喬治•馬歇爾將軍堅持要他改正，他纔停止這樣說。在白宮的早餐會上，這位美國行政官員經常坐在床上，身上披著海軍藍鬥篷，鬥篷上布滿了他收集的郵戳和海軍紀念品。
“珍珠港事件”後負責海軍行動的歐內斯特•金海軍上將記得1939年2月28日下午參觀“休斯敦號”（Houston）巡洋艦的一次活動，當時羅斯福“興致很高，因為他熱愛海軍，在海上時明顯一直心情舒暢。當這位海軍上將向他致意時，他會跟將軍說一些愉快和半開玩笑的私人話題”。
羅斯福在次世界大戰中擔任助理海軍部長時，溫斯頓•丘吉爾（Winston Churchill）是大不列顛海軍的首腦，羅斯福認為他們兩人的職業道路有些類似。終他在1939年給丘吉爾寫信說，你“應該親自與我保持聯繫，把一切你想讓我知道的東西都告訴我”。
當駐英大使約瑟夫•肯尼迪問及他們的關繫時，羅斯福說：“自我在1918年去英國時，我就一直不喜歡他。他的舉止就像宴會上的討厭鬼，對著我們逞威風……我現在關注到他，原因是他有極大可能出任首相，我想現在就跟他建立關繫。”內閣成員弗朗西斯•帕金斯（FrancesPerkins）把羅斯福稱為“我所認識的為復雜的人物”。
1921年8月10日，羅斯福攜家人在坎波貝洛（Campobello）度假，他的父親在新不倫瑞克（New Brunswick）海岸附近的島上擁有別墅。羅斯福帶著兒子們乘船出海時，看到森林裡有火光，於是將船靠岸，幫忙撲滅大火。那天晚上喫飯時，羅斯福感覺不適，提早上了床；第二天早上，羅斯福發現自己幾乎無法走路。當夜他的背部和雙腿疼痛不已，體溫升到38攝氏度以上，終被確診為脊髓灰質炎，腰部以下癱瘓。如今他上下樓隻能依靠隨從幫忙；一輛福特折篷汽車為他做了改造，隻用手就能駕駛；1928年當選紐約州長和1932年當選美國總統後，他與媒體（特別是攝影師）訂立了一個君子協定，不曝光他癱瘓的形像。他訓練自己在公眾面前做出行走自如的樣子，技巧極為熟練：一隻手拄著手杖，另一隻手扶著助手或兒子，交替傾斜移動沒有知覺的腿（腿上套著堅固的支架），宛如雙杠上的雜技演員一般慢慢向前移動，完全借助胳膊和肩膀的力量。這是一種不可思議的表演，以至於美國人極少知道他們這位總統自腰部以下是完全癱瘓的。這種病帶來的痛苦也喚醒了他對被忽視的、貧困的和底層的美國社會的同情——他對美國位女性內閣成員弗朗西斯•帕金斯說，“我們正在建設一個不拋棄任何人的社會”——他創建了“一角募捐步行基金會”（March of Dimes），它催生了脊髓灰質炎疫苗，將很快消滅這種疾病。
羅斯福下半身癱瘓，意味著他每天要把一切需要的東西都放在身邊，這使他的生活變得極為混亂。他不是在橢圓形辦公室裡領導美國，而是在“橢圓形書房”（Oval Study）裡工作，那是一間緊鄰白宮二樓總統臥室的小房間，裡面都是“五月花號”帆船的模型和家具。房間一角被一架管風琴占據，書架上擺放的是150冊羅斯福的集郵本，牆上掛著他母親、妻子和有歷史意義的航船的一些畫像。羅斯福在這3間相鄰的臥室、浴室和書房生活和工作，不需要額外幫助。這3個房間是如此重要，萬一出現電力供應中斷的情況，備用發電機會接力保持供電。橢圓形辦公室就沒有這樣的待遇。
“亞利桑那號”戰列艦上布設了4個炮塔，每個炮塔上有3門14英寸大炮，這是它的標志性火力（14英寸/45倍指炮管內徑14英寸，長度為口徑的45倍），此外它還設有22門5英寸/51倍火炮、3門3英寸/50倍防空炮、39門點45機槍和兩具21英寸魚雷發射管。與其偉大的歷史先驅“無畏號”（HMS Dreadnought）一樣，“亞利桑那號”在4個傳動軸的驅動下，速度可達21節，每個傳動軸由1臺帕森（Parson）渦輪機提供動力，每臺渦輪機有3個巴布科克•威爾科克斯（Babcockand Wilcox）鍋爐，但與英國的“無畏號”不一樣，它使用的是燃油，而不是煤。
“亞利桑那號”上的船員親切地稱她為“趕緊動身船”（At’emMaru）——這是把“趕緊動身”（up and at’em）這個俗語和日語的“船”結合在一起而成——赫伯特•胡佛（Herbert Hoover）曾經乘坐它到加勒比地區進行總統巡遊。在聖地亞哥駐扎了9年之後，它自1940年6月起與另外幾艘美國艦艇一起進駐珍珠港。
“亞利桑那號”和“賓夕法尼亞號”作為夏威夷艦隊的兩顆明星，是那個時代秀的戰列艦，也是一場軍事革命的結果，全世界海軍都相信海戰今後將會那樣演變。在此前的3個世紀的“風帆時代”（Age of Sail）中，各國建造的風帆戰列艦在兩個舷側的一層層甲板上設置成排的槍炮。不過由於它們的火力和速度受到風速和風向的限制，打擊距離不過數百碼。1850年，法國率先在“拿破侖號”
（Napoléon）戰列艦上使用了蒸汽動力；1859年，“光榮號”（Gloire）戰列艦開始使用鐵甲；1876年，“敬畏號”（Redoubtable）開創性地使用鋼鐵制造。這些創新引發了英國和德國的軍備競賽，並在1906年發展到，英國造出了傲視群雄的軍艦：“無畏號”戰列艦。這艘軍艦使用蒸汽動力，速度達到驚人的21節，裝甲帶厚達11英寸，艦上的5個炮塔中聳立著10門12英寸加農炮，極具革命性，極其強大，如其名稱所顯示的一樣，無懼任何挑戰；它在各國衍生出來的戰艦都被稱作無畏級，其後代是超無畏級。
