第1 章

歐登塞

第2 章

哥本哈根的丑小鴨

第3 章

“暴君”西蒙·梅斯林

第4 章

早期作品

第5 章

《埃格內特和美人魚》—意大利—《即興詩人》

第6 章

本童話故事—更多小說

第7 章

《黑白混血兒》和《摩爾人的女孩》—安徒生在東方與多瑙河

第8 章

童話故事逐漸風行—喜與悲—安徒生：一位歐洲名流

第9 章

英國之行

第10 章

《亞哈隨魯》—戰爭爆發—安徒生的瑞典之行

第11 章

安徒生的宗教哲學—《生存還是毀滅》—霍亂

第12 章

《故事全集》—朋友離世

第13 章

《西班牙紀行》

第14 章

黑暗的日子—哥本哈根—晚年歲月

第15 章

“善良老詩人”的後時光

附錄1

附錄2

附錄3

專有名詞英漢對照

歐登塞歷史悠久，堪稱斯堪的納維亞半島上古老的城市。當地很多居民認為歐登塞城初由奧丁神親自掌管，其實不然。1086 年，丹麥國王克努特四世為了躲避異教徒的追趕，一路逃亡至歐登塞的聖阿爾班教堂時不幸遇刺。歐登塞因此聲名鵲起。這座偉大的中世紀城市以丹麥國王克努特四世遇刺身亡的教堂為中心，迅速崛起。據歷史記載，哥本哈根還是一個不為人知的小漁村時，歐登塞的富人們就樂於宴請王公貴族，其奢華程度連貴族都自嘆不如。富人們甚至以肉桂為柴來點燃壁爐，以此炫耀他們對財富的不屑一顧。歐登塞的古老傳說不勝枚舉。很久以前，一座鐘從聖克努德教堂塔頂掉進了一處離河岸不遠的漩渦裡。這個深不可測的漩渦因此被人們稱為“鐘洞”。如今，每當城裡的富人彌留之際，水底的喪鐘就會發出轟轟的響聲。聖克努德教堂也有不少傳奇故事。譬如，教堂聖壇旁的圓柱上有座雙臂交叉、臉色蒼白的女子雕像。傳說這位女子一晚上接連跟十二名鄉紳跳舞。等到第十三個舞伴上場時，該舞伴發覺這位女子不太對勁，便一邊跳舞，一邊瞅準時機巧妙地松開了她的腰。這位女子瞬間倒地， 香消玉殞。歐登塞這個充滿古老傳說的城市孕育了無數丹麥傳奇，造就了安徒生這位偉大的童話家。安徒生出生於1805 年4 月2 日。他打開了善良純真的孩子們的心靈之窗，為他們營造了一個精彩紛呈、神秘有趣的童話世界。在他之前，孩子們對童話的了解非常有限。

這位未來的童話國王出生在一個貧困的家庭，幼年的生活環境並不優越。安徒生一家人的全部生活場所隻有一間小屋，他們在裡面喫飯、勞作、接待朋友。屋子中央是一張大床，幾乎占據了屋子的大半面積。這張床充滿了傳奇色彩，據說是安徒生的父親突發奇想，用停放過貴族棺材的木架巧妙改造而成的。屋子的牆上貼滿了圖畫。春天，鮮綠的樺樹枝葉帶著幾許清香從屋檐裂縫中伸展、垂落下來，簇擁著擦得光亮的爐子。空空如也的櫃子上擺著幾個干淨的茶杯和玻璃瓶，以及一些小玩意兒。窗臺上擺放著裝著硬幣的罐子，旁邊就是父親工作的地方。架子上擺著幾本書和民謠。屋子的門板上是一幅粗糙的風景畫，在幼小的安徒生眼裡，這幅畫跟畫廊裡展出的作品一樣漂亮。安徒生在這間小屋裡慢慢長大。他喜歡去田野或路邊采來鮮花，裝扮屋子。這成了他生活的樂趣。由於屋子太小，放不下兩張床，安徒生隻好睡在窄小的沙發床上。他一天中開心的時光就是臨睡前在父母的大床上嬉戲。夜幕低垂，安徒生躺在沙發床上，透過印花窗簾凝望著燭光，靜靜聽著父母勞作時傳來的聲響，並時不時地沉浸在自己的奇思妙想裡。這種時候他總能聽到母親感嘆道：“多乖巧、安靜的孩子啊！”從廚房搭梯子可以上到屋頂。安徒生家屋頂和鄰居房屋之間的檐槽上放著一個盛滿泥土的大箱子，裡面種滿了香蔥和芹菜—在《冰雪皇後》的故事裡，這個大箱子裡開滿了鮮花。

我們對安徒生的母親安娜·瑪麗了解甚少。安徒生自傳中對母親的描繪並不是母親真實的樣子，更像是孝子理想中的母親形像。安徒生深愛母親是情理之中的事。不管怎麼說，母親就是母親，終究是愛他的。作為好兒子，安徒生自然不願提起母親悲慘的晚年時光。從其他故事資料中得知，安徒生的母親是個可憐的女人，她雖然脾氣不錯，卻傻乎乎的、沒什麼作為，又盲目樂觀。在安徒生母親看來，人活著就是忙於生計，隻要居有定所， 一周能喫上一頓飽飯，就很知足了。安徒生是家中的孩子，從小並沒有得到母親足夠的關愛。長大後，當安徒生生活拮據、靠慈善機構資助過活時，母親還不斷向他伸手要錢，毫無羞愧感。由於拿不出錢滿足母親的欲望，安徒生經常遭受母親的責罵。光陰荏苒，安徒生母親的命運越發淒慘。她養成了酗酒的陋習，逼不得已開始靠洗瓶子賺錢，過著朝不保夕的生活。後來，安徒生有了錢，把母親送進了一家舒適的養老院。

安徒生的父親雖說也不怎麼稱職，但不至於沒有可說道的地方。祖父家原本家境還算殷實，卻因遭遇變故，家道敗落，搬到了歐登塞。到歐登塞後，安徒生祖父變得瘋瘋癲癲。盡管安徒生父親一直夢想去拉丁語學校讀書，但身無分文的祖母能為兒子所做的好安排就是送他到鞋匠那裡做學徒。朋友們曾勸安徒生父親去追求自己的理想，但無論他內心有多大的痛苦，終還是找了份鞋匠的工作安定下來。書籍成了安徒生父親的慰藉，他隻有讀書時纔會微笑。安徒生父親喜愛路德維格·霍爾伯格、讓·德·拉封丹這些作家的作品，也喜歡《天方夜譚》。安徒生父親格外崇拜路德維格·霍爾伯格，對路德維格·霍爾伯格所有的劇目都熟記於心。安徒生繼承了父親對文學的喜愛，父子倆性格十分相似。每天晚上， 安徒生父親—這位年輕的鞋匠—都會大聲為家人朗讀。他的妻子崇拜卻茫然地聽著—她似乎永遠都不懂這個男人，但安徒生卻聽得津津有味。安徒生漸漸長大，和父親成了親密的知己。安徒生父親把所有空閑時間都傾注在兒子身上，給他買玩具、畫本。夏天，父親帶安徒生到森林裡散步。父親會坐在一旁陷入沉思，往往一待就是好幾個小時；安徒生便在一旁摘草莓、編花環。安徒生父親不怎麼合群，被許多人視為另類。他更喜歡安靜地在家研究書本，有時候會大聲宣告自己的研究成果，讓身邊的朋友們大喫一驚。在他的小社交圈裡，他也算是個具有獨創精神的思想家。有一次， 安徒生父親突然合上手裡的《聖經》感嘆道：“耶穌雖然不同凡響，但也和我們一樣是個普通人！”安徒生母親被這句話嚇壞了，大哭起來。安徒生則驚慌地向上帝禱告，祈禱上帝原諒父親的不敬。還有一次，安徒生聽見父親說，世界上的惡魔便是每個人的心魔。幾天後的一個清晨，安徒生父親醒來後，發現胳膊上有幾道傷痕。雖然隻是被床上的一個釘子刮傷的，但安徒生越發擔心父親的靈魂。周圍的鄰居們開始閑言碎語，認為安徒生父親胳膊上的傷痕是撒旦為了向安徒生父親宣告他的存在留下的。

即使撒旦沒有來找過鞋匠，鞋匠的生意也著實一天不如一天。除了整天沉浸在書本裡，幻想建造自己的城堡外，安徒生父親似乎忘了一點——當我們忽視身邊的危險，黑暗的世界就會懲罰我們。而接下來發生的事情恰好表明，由於鞋匠的手藝大不如前，一家人在歐登塞的生活每況愈下。

安徒生父親想做的事是搬到鄉村去生活。說來也巧，菲英島附近的一個村莊正好招鞋匠。村裡有一套空房可以免費居住。房子帶有一個小花園和一片飼養奶牛的牧場。要是能得到這份穩定的工作，安徒生一家就可以在這裡安居樂業了。當地鄉紳要考驗一下安徒生父親的手藝，便挑了一塊絲綢，讓安徒生父親配上皮革，用這些原料給自己太太做一雙舞鞋。接下來的兩天，全家人把所有的心思都用在了這雙鞋子上。安徒生誠摯地向上帝祈禱，希望鞋子能順利做成，實現全家人的願望。後鞋子終於做好了。看到這雙漂亮的鞋子，全家人充滿了敬畏和期待。這雙鞋子可是寄托了全家人的命運啊！鞋匠把鞋子包在圍裙裡，興衝衝地去鄉紳家交差，留下滿心歡喜的妻兒在家等待。過了一會兒，鞋匠卻臉色蒼白、怒氣衝衝地回家了。他說鄉紳的太太壓根兒瞧不上他，隻看了皮鞋一眼，試都沒試便認定絲綢被糟蹋了，還說笨手笨腳的鞋匠根本做不了這活計。窮鞋匠一氣之下拿出刀，把鞋子剁成了碎片。一家人希望在鄉村安定下來的美夢破滅了，開始抱頭痛哭。後來，安徒生想上帝一定是了解他的內心的。如果當時上帝滿足了他們家的願望，那麼他這輩子就隻能當個農民了。