年表
序言 世界的邊緣
**部分：歐洲
第1章大使團
第2章**次堪察加探險
第3章完美計劃
第二部分：亞洲
第4章聖彼得堡至西伯利亞
第5章派繫鬥爭
第6章虛幻的島嶼
第三部分：美洲
第7章偉大的土地
第8章奇遇
第9章海之虐
第四部分：與世隔絕
第10章藍狐島
第11章死亡和打牌
第12章一艘新的“聖彼得”號探險船
後記俄屬美洲
致謝
注釋
參考文獻
延伸閱讀
索引

1741年的秋天，俄國 “聖彼得”號探險船在風雨中飄搖，她看上去更像是一具殘骸，而不是一艘船。隻見她掛著破爛的風帆，桅杆也斷裂了，顛簸著向西駛去，想要穿過暴風雨肆虐的北太平洋。一股寒潮從北而降，雨水變成了雪花。索具和桅杆上都結了冰。然而，甲板上空空蕩蕩，大多數人都在甲板下方，躺在他們的弔床上，神情沮喪。因為得了壞血病，一個個動彈不得。
波濤逐漸平息，天空也從*近一次的狂颮中蘇醒過來，雲開霧散。幾名船員來到甲板上，眺望遠方，看見有陸地露出了輪廓。一位軍官向船員們保證，那就是勘察加半島。夜幕降臨時，探險船摸索著漂到了一個錨地，將錨放下。然而，潮水變化莫測。一個巨大的湧浪襲來，攥著船身打起了轉，錨索折斷了。探險船毫無招架之力，被拽向一塊沒於水下的礁石。船上的人驚慌失措，亂作一團。然後，船就奄奄一息地躺在了高低不平的礁石上。船員們幾近癲狂，大喊大叫。他們都知道，如果船體碎裂，他們就會在冰冷的海水中遭遇滅頂之災。不過，就在*後一刻，一個巨浪將破損的船身從礁石上抬起，推到了靠近岸邊的一個淺水潟湖中。謝天謝地，他們居然逃過一劫。幾個身體還算健康的船員開始將病號、死者和物資轉移到布滿亂石的海灘上。由於時不時地刮起暴風雪，這項工作要耗時許多天纔能完成。
眼前的景像頗為慘淡。這是一片風吹過後堆積而成的沙丘，雜草叢生，向遠處延伸至一座低矮山峰的底部，山頂上都是積雪。船員們蹣跚而行，剛走到海灘上，就見一群藍毛狐狸咆哮著衝過來，撕咬他們的褲腿。他們隻好用腳踢開，並大聲喝斥，將它們趕走。幾名尚能行走的船員在岸邊巡查了一番，發現他們來到了一個沒有樹木生長也無人居住的海島，在地圖上找不到。實際上，他們並未回到堪察加半島，也就是他們的母港，而是北美洲和亞洲之間的某個地方，位於阿留申群島島鏈的末端。他們後來纔明白自己的處境。這些人立即開始尋找遮風擋雨的地方，因為鼕天就要到了。他們在沙丘和一條小溪附近發現了一些洞穴，決定把它們挖深一些。他們還用浮木做了一些粗糙的架子，用狐皮和破爛的帆布將它們包了起來。
一群饑腸轆轆的藍狐在荒蕪的山上遊蕩。它們聞到了食物的香味，於是蜂擁而下，湧進了船員們的臨時營地。它們偷走衣服和毛毯，叼走工具和器皿，而且變得越來越具有攻擊性。它們扒開埋得不深的墳墓，拖出尸體，就在虛弱不堪的船員面前啃食尸體。對於這些從船上艱難登岸的人來說，情況再糟也不過如此了。在這片布滿亂石的海灘上，這些可憐的幸存者們蜷縮在一個個條件極其原始的洞穴裡，衣衫襤褸，物資匱乏，靠著偶爾捕到的動物和枯萎的草根活下來。他們忍受著凜冽的北極寒風和沒及腰身的大雪，還有壞血病的折磨，以及野生藍狐的襲擾。雖說黑暗的鼕天就要過去，幸存者的人數卻在不斷減少。
“聖彼得”號探險船是大北方探險（1733-1743）派出的兩艘探險船之一。大北方探險也被稱為第二次勘察加探險。這次探險是***為雄心勃勃且有充足資金支持的科學之旅，持續時間近十年，跨越三大洲。它在地理、制圖和自然歷史方面取得的成就堪與詹姆斯·庫克的著名航行、亞歷山德羅·馬拉斯皮納和路易斯·安托萬·德·布干維爾的科學環球航行以及劉易斯和克拉克橫跨美國大陸的遠征相媲美。探險隊中有一位博物學家，名叫格奧爾格·斯特勒，是德國人，他通過觀察，**次給歐洲提供了美洲太平洋沿岸地區動植物的科學記錄，包括北海獅、大海牛和暗冠藍鴉。這項令人驚嘆的事業由俄國的彼得大帝在1720年代初期策劃，由丹麥水手維圖斯?白令領導，花費了約一百五十萬盧布，占當時俄國國家年收入的六分之一。然而，盡管資金雄厚，目標遠大，大北方探險同時也是帆船時代*為黑暗的歷險之一，海難、折磨和求生貫穿了整個過程。
大北方探險意在向歐洲展示俄國的壯麗與先進，同時將帝國疆域開拓至亞洲北部並通過太平洋到達美洲。其科學目標固然關繫國家利益，而覆蓋範圍更是驚人。在西歐國家眼中，當時的俄國纔剛從一個野蠻的閉塞之地變成一個稍微文明點的國家。在那個時候，俄國政治充滿兇險，腐敗橫生，變化無常。許多探險隊員對此皆有體會，無論是在邊疆的日子裡，還是之後的歲月裡。
白令*初的提議是一次規模適中的探險之旅，但女沙皇安娜給他下達的*後指令卻使得這次探險的規模空前膨脹。他將率領一支近三千人的隊伍，包括科學家、秘書、學生、翻譯、藝術家、測量員、海軍軍官、船員、士兵和技術工人，所有這些人首先要橫跨西伯利亞，許多人還要遠行至勘察加半島的東海岸。他們不得不在還沒有道路的森林、沼澤、苔原中跋涉，長達五千英裡，還得攜帶工具、鐵器、帆布、食品、藥品、圖書資料和科學設備。白令的副手是俄國軍官阿列克謝·奇裡科夫，此人性情急躁，自視頗高。他倆都是前一次大探險的老隊員。這次探險的科學目標同樣龐大，包括調查西伯利亞的動植物和礦產，破除關於西伯利亞土著居民的古怪傳言。但*重要的，這次探險的目的是要鞏固俄國對整個地區的政治控制，並以某種方式推進俄國在鄂霍次克和堪察加半島的定居點，如建立學校、畜養牲口、尋找鐵礦、經營冶煉廠、修建船塢、建造深水船等。白令率領的疲憊之師抵達鄂霍次克後，他就得建造船隻，向南航行，調查日本的北部海岸和千島群島。之後，他要再造兩艘船，前往勘察加半島，建立一個前哨基地，然後向東航行至美洲的太平洋沿岸，希望能沿著海岸線繼續向南，直至加利福尼亞。
這是一個野心勃勃的計劃，一個擁有無限權力的**獨裁者纔有可能完成。而白令卻不得不克服有限的供應和頑固的等級制度。白令發出的命令隨時有可能被來自聖彼得堡的追加指令撤銷，令人瞠目結舌。但情況有時就是這樣，一般都是他手下那些人干的。他們因為不同意他的決定，就寫告狀信，送到聖彼得堡去。這次探險是一個奮鬥、陰謀和私利的惡性循環。
阨運籠罩著探險隊。1741年6月，在歷經數年橫跨西伯利亞之後，在工人們終於造好並裝備了“聖彼得”號探險船和“聖保羅”號探險船之時，一艘為這次探險運送大部分物資的補給船擱淺在一個沙洲上。兩艘探險船向美洲進發時，船上的食品隻夠喫一個夏天，而不是*初計劃中夠喫兩年的量。當陸地漸漸遠去，軍官們立即開始相互齟齬。兩艘船向東駛去，卻沒有任何明確的指令。船上共約一百五十人，他們注定要經受航海史及北極歷史上所有磨難中*為悲慘和可怕的一次煎熬。