推薦序

湯姆·布羅考

100年、500年、1000年後，歷史學家研究第二次世界大戰時，會心生疑惑：這是一場全面的戰爭，它席卷歐洲文明的中心，橫跨太平洋，它野心勃勃而又極具殺傷力，然而英國著名軍事歷史學家約翰·基岡居然稱之為“人類歷偉大的事件”。為什麼會這樣？

從1939年到1945年，你可以在《紐約時報》駐國內外記者的報道中，看到這場戰爭從開始是多麼混亂不堪、錯綜復雜，充斥著表裡不一、背信棄義，甚至是痴心妄想。阿道夫·希特勒喚起了德國狂熱的激情，而日本這個島國則開始將國旗插在遠離國境的地方。

1939年9月1日德國入侵波蘭，《紐約時報》用醒目的黑體字《華盛頓認為這場危機很嚴重》為標題進行報道，詳細地描述富蘭克林·D.羅斯福總統是如何花了一整天的時間閱讀新聞通訊並收聽歐洲電臺的節目的。第二天法國動員了800萬軍人，第三天英國向德國宣戰。

然而，9月3日哈羅德·B.辛頓在《紐約時報》發表題為《美國能置身於戰爭之外嗎》的長篇分析文章，文中寫到羅斯福對希特勒顧慮重重，但已經暗中備戰。同時，辛頓引用羅斯福的話說：“他希望並相信美國能遠離危險，而且他的政府將盡其所能地保持遠離戰火。”

人類歷史上這場“偉大的事件”就這樣開始了。不懷好意的德國拉開了序幕，整個歐洲一片嘩然，美國總統卻依舊舉棋不定。

從那天起，《紐約時報》的記者和編輯開始了急行軍，以實時追蹤事態的發展。

加拿大、澳大利亞等英聯邦國家都投身對德作戰，《紐約時報》駐倫敦記者詹姆斯·賴斯頓描述說，全城人都貓著腰以躲避德國空襲，之後又記錄了溫斯頓·丘吉爾是如何一步步晉升到高位的。賴斯頓頗有先見之明地指出：“丘吉爾先生骨子裡就有戰爭因子。他就像一位快樂的老拖船船長，頭頂一頂破舊不堪的水手帽，嘴叼一支熄滅了的雪茄。不管是外形上，還是講話的聲音上，他都堪稱真正的領袖。”事實上，丘吉爾當之無愧。

消息不斷地從東線和西線傳來：《英國兒童已經撤離城市》《傳說中的蘇聯嚴鼕即將圍困侵略者》《新加坡對日本的威脅將信將疑》《潛艇擊沉英國戰艦》。

查爾斯·林德伯格仍然公開宣稱，反對美國卷入這場戰爭，還稱，美軍的媽媽們會強闖國會，要求美國不要參戰。

然而，到了1941年秋，羅斯福的個人擔憂變成了熱火朝天的戰爭武器計劃，也就是羅斯福所說的“民主國家的兵工廠”。漢森·鮑德溫在《紐約時報》中寫道：“‘民主國家的兵工廠’的武器產量大增。”

30多天之後的一個周日，也就是1941年12月7日，日本偷襲珍珠港，美國舉國上下一片震驚。正如羅斯福之後對世界所說的，“一個恥辱日”。也正是珍珠港事件使美國迅速卷入了戰爭。

在現代史上一繫列的海戰中，日本與美國在整個太平洋上，圍繞著塔拉瓦、硫黃島、瓜達爾卡納爾島等之前聞所未聞的小島展開殊死搏殺。

這是一場亙古未見的世界大戰，戰火蔓延到了北非、意大利乃至整個歐洲和蘇聯西部，以及所有的海域和領空。

1600萬美國人齊心協力，為打擊敵人而努力，從深入敵後到烤面包再到包裝降落傘，從乘飛機空降作戰到乘潛艇潛入深海襲擊敵艦，不一而足。

蘇聯人從東面挺進。同盟國軍隊齊聚英國，在總司令德懷特·艾森豪威爾的統一指揮下，準備發動有史以來規模的戰役。艾森豪威爾出生於美國堪薩斯州的一家農場，性情溫和，直到1941年纔晉升為陸軍上校。

1944年6月6日，同盟國在諾曼底登陸。這是二戰中具有重要意義的一場戰鬥。這場規模浩大的海陸空協同的軍事行動昭示著第三帝國和阿道夫·希特勒的瘋狂行為即將走向末路。

然而，盟軍登陸3小時後，《紐約時報》和華盛頓其他的新聞記者纔得知這一消息。

從那天起，新聞開始變得振奮人心。《紐約時報》頭條新聞變成：《納粹繼續猜測巴頓將軍的部隊的動向》《日軍（在塞班島）被打得落花流水》《B-29轟炸機首度亮相》《蘇聯紅軍的進攻一如既往地勇猛》。

蘇聯軍隊在東線挺進，同盟國軍隊從西線打來。德軍遭到夾擊，雖殊死拼鬥，卻損失慘重。阿道夫·希特勒這個歷史上的暴君，在柏林的一個掩體內開槍自殺，他那打造千古帝國的邪惡夢想不到10年便走到了盡頭。

在太平洋，同盟國軍隊已把矛頭指向日本的本土。除非日本投降，否則一場對誰都沒有好處的戰爭將無法避免。

但終戰爭得以避免。日本遭受兩顆極具毀滅性的原子彈襲擊後，投降了。

這場瘋狂的戰爭於1945年8月宣告結束。這場真正意義上的全球戰爭結束了。和平來之不易，世界需要史無前例的重建和重組；一場全新的戰爭，亦即蘇聯與西方國家的冷戰，揭開了序幕；在一定程度上，納粹德國對猶太人的大肆屠殺促成了一個全新的國家在中東地區崛起。

和平雖然並不穩固，但依然讓人欣喜。男人重返家園，或讀書，或工作，投身於休眠已久的經濟建設。婦女孕育了具有鮮明個性的新一代。底特律又開始生產民用汽車。超市又可以買到肉類和黃油。一座座新城市在美國東南部、西南部和西部興起。

歷經硝煙的人們把戰爭的可怕記憶深埋心底，繼續生活，一心要彌補自己、家庭和朋友做出的犧牲。

在《紐約時報》的這些報道中，你可以追溯那段混亂的時光，重溫那些重大決策；你會因戰勝國領袖的偉大事跡備受鼓舞，也會為戰爭販子的虛偽而憤怒。