大英博物館：
作為世界上ZUI悠久、規模*宏偉的綜合性博物館，大英博物館從一座胡亂堆放著藏品的小倉庫，歷經幾百年，逐漸發展成了擁有800多萬件跨越人類文明發展全過程的各類藏品並享譽世界的公眾博物館。它創造過許許多多的*，收藏著來自世界各地的寶藏，但它是如何出現的？作為一座面向公眾的博物館，它又是如何去吸引那些“好學求知之人”的？
本書作者詹姆斯·漢密爾頓從收藏家漢斯·斯隆爵士講起，帶領讀者回顧了這座命運坎坷的博物館成立之初的社會、文化背景，其後逐漸擴張的過程，以及在博物館的發展歷史上扮演過重要角色的那些人，和博物館本身對英國乃至世界的深遠影響。

格爾尼卡：
《格爾尼卡》是畢加索極為知名的作品之一。這幅畫誕生於特定的時代背景之下，也有著自己的特殊使命——在海外為西班牙共和國搖旗吶喊。它以獨特素，抽像地展現了戰爭給生命帶來的痛苦，卻沒有更加具體地展示那個它為之而生的具體事件與地點——在西班牙內戰爆發後遭到納粹德國轟炸後的巴斯克小鎮格爾尼卡。
也正因為如此，《格爾尼卡》並沒有隨著西班牙共和國事業的失敗而被歷史遺忘，反而不斷被新的歷史事件重新喚醒，並逐漸登上神壇，成了永恆的反戰符號。在本書中，詹姆斯·艾德禮為我們深度解析了這幅曠世名作的來龍去脈、其背後的社會文化意義，以及它是如何影響了無數現代藝術家，並在不斷變遷的社會形態中被賦予了永恆的價值。

光之城：
1853年，法國國王路易·拿破侖指派塞納河省長喬治-歐仁·奧斯曼開啟了一項龐大而雄心勃勃的市政改造公共工程。這項改造計劃——盡管其間夾雜著戰爭、革命、腐敗和破產——不但讓巴黎的面貌煥然一新，還為19世紀和20世紀初的城市規劃樹立了一個典範，並開創了現代巴黎經久不衰的城市布局。
林蔭大道、公園、廣場、火車站、百貨商店，以及全新的公共衛生繫統，綴成了它的生命。這場歷時十五年的城市革新項目背後有哪些鮮為人知的故事？今天的城市建設者能從中吸取什麼經驗，讓城市變得更宜居、更人性？本書作者魯伯特·克裡斯琴將帶領我們回到一百五十多年前的巴黎，看它如何從一個污水橫流、貧民窟遍地、疾病纏繞的中世紀破舊城市，一躍成為了舉世聞名的“光之城”。

摩天大樓：
作為現代都市必不可少素，摩天大樓極大地改變了城市的面貌。世界上第YI座使用玻璃作為外牆主體的摩天大樓，是芝加哥的瑞萊斯大廈，竣工於1895年。它開拓性的建築結構是20世紀高層建築素，也成為很多現代化建築信奉的宗旨。
它是怎麼出現的？其建築過程又經歷了怎樣的技術和理念革新？克魯克香克在本書中帶領我們回到了那個時代的芝加哥，講述了瑞萊斯大廈如何為20世紀城市建築以及建築工程學主流奠定了基礎，還有當時的傑出人物，如路易斯·沙利文、約翰·威爾伯恩·路特和丹尼爾·H. 伯納姆的故事，並且展望了繼承瑞萊斯大廈血統的其他建築，如1902年的紐約熨鬥大廈，以及21世紀那些“自視甚高”的摩天大樓建築，帶我們走進一段段或驚人、或詭異的故事。

陶瓷：
人們掌握了生火的技能之後，偶然間發現在優質黏土上燒火，黏土會變得堅硬，這就是陶瓷的起源。當火與土相遇，陶瓷藝術就產生了。從新石器時代的原始陶器開始，人類的窯燒技術在不斷失敗中進步，也隨著人類的足跡不斷傳播。
在中國，陶瓷的產生已有三千年的歷史，經歷了由陶到瓷，再到陶瓷並駕的發展歷程，其間誕生了青瓷、白瓷、秘色瓷、三彩瓷、五彩瓷、青花瓷等獨特的種類。而在西域的伊朗、土耳其、阿富汗等地，也發展出具有異域特色的陶瓷工藝，並風靡一時。通過陸上與海上的貿易通道，中國的瓷器吸收了西域的特質，西方人也為中國陶瓷之美所折服，從此陶瓷成為中華文化的像征。千年來，散落在全球各地港口、海岸的瓷片，連接成著名的“海上絲綢之路”。以景德鎮為中心的中國陶瓷，是將世界聯結為一個整體的裡程碑。

英國皇家學會：
英國皇家學會是世界上歷史*悠久的科學機構之一，為自然科學知識的傳播做出了巨大貢獻，牛頓、達爾文、列文虎克、玻意耳、霍金等科學巨人都曾是它的會員。靠著一代又一代傑出會員的不懈努力，歷經三百多年的不斷成長與變革，學會從一個由愛好者自發成立的“無形學院”，逐漸發展成為世界科學*前沿的機構之一。
阿德裡安·泰尼斯伍德在本書中帶領我們回顧了皇家學會誕生之初面臨的困境與偏見，為取得社會承認做出的不懈努力，以及為了推廣實驗科學所走過的崎嶇道路。隨著時間推移，高速發展的科學技術在帶來顛覆性變化的同時，諸多問題隨之而來，如何開展科學研究也需要反思。因此，學會的座右銘——“不人雲亦雲”，仍然有著巨大的現實意義，警示我們不可盲信他人之言。

大英博物館：
詹姆斯·漢密爾頓（James Hamilton）
致力於探索藝術與科學邊界的英國藝術史學家、傳記作家、藝術館館長；有多部著作面世，作品經常從多重角度介紹19世紀前半葉倫敦的藝術、科技領域，尤其關注那些橫跨藝術、文學、科學領域的藝術家。漢密爾頓曾先後擔任謝菲爾德、利茲、伯明翰等地藝術館的館長。自2013年起，他一直任巴伯藝術學院資深會員。

格爾尼卡：
詹姆斯·艾德禮（James Attlee）
在藝術出版領域工作過25年，現為芝加哥大學出版社的一名自由編輯，同時還是“夜空”樂隊（The Night Sky）的成員之一。其著作有《Isolarion：不一樣的牛津之行》（Isolarion: A Different Oxford Journey）、《夜曲：追尋月光之旅》（Nocturne: A Journey in Search of Moonlight）等。

光之城：
魯伯特·克裡斯琴（Rupert Christiansen）
曾就讀於劍橋大學和哥倫比亞大學，並成為富布賴特學者。他是《每日電訊報》的歌劇評論家和《星期日郵報》的舞蹈評論家，同時也為多家美國、英國期刊雜志撰稿，其中包括：《旁觀者》雜志，《哈勃斯奎因》雜志，《名利場》，《泰晤士報文學增刊》，《文學評論》。他還是《歐普拉》雜志的編委會成員。

摩天大樓：
丹·克魯克香克(Dan Cruickshank)
英國受歡迎的藝術史學家、建築史專家之一，BBC電視節目主持人，著名的節目是BBC2的“英國建築群”與“工業革命對我們的影響”。他曾去到阿富汗和伊拉克，發掘在經年戰爭創傷之下，還有多少文化瑰寶在這些地區留存下來。

陶瓷：
三杉隆敏
日本著名藝術史學者，1929年生於兵庫縣，畢業於關西學院大學文學部哲學科美學專業，後在愛知縣立藝術大學擔任講師，曾任兵庫縣白鶴藝術館館長、小原龍藝術參考館副館長、中國西南大學客座教授。他鑽研中國陶瓷的海上貿易、傳播與技術交流長達六十餘年，是早使用“海上絲綢之路”概念的東亞學者之一，代表作有《日本全國博物館美術館導覽》（1968）、《探索海上絲綢之路》（1968）、《中國瓷器與海上絲綢之路》（1968）等，還與榊原昭二共同編著了《海上絲綢之路事典》（1988）。

英國皇家學會：
阿德裡安·泰尼斯伍德（Adrian Tinniswood）
生於1954年，作家、歷史學家，英國白金漢大學歷史繫高級研究員，巴斯泉大學文化遺產專業訪問學者。他在南安普頓大學進修了英語文學和哲學，並在蘭開斯特大學獲得碩士學位。目前他已經撰寫了16本著作，其中《韋爾內家族》（The Verneys）曾獲塞繆爾·約翰遜獎提名。2013年，他因在遺產保護方面的突出貢獻被授予“大英帝國官員勛章”。

大英博物館：

開場白 

1 開端 
2 18世紀的大英博物館 
3 19世紀初博物館的運營 
4 1821—1846年間的重建 
5 19世紀中葉 
6 從維多利亞時代到20世紀 
7 20世紀 
8 進入21世紀 

附錄 
致謝和許可 
圖片來源 
參考書目 
注釋 
譯名對照表

格爾尼卡：

引言：一目了然的神秘

1 分崩離析的世界
2 實現一個夢想
3 死亡和幾何學
4 人們會長久地談起它
5 從一個時代傳遞給另一個時代的信息
6 或多或少是真的
7 在不久將來的某一刻
8 美女和野獸
後記：畢加索，寶貝！

致謝
注釋
部分參考文獻
圖片來源

光之城：

1 序言
2 路易·拿破侖與第二帝國
3 巴黎的問題
4 新巴比倫的奇跡
5 新巴比倫的歡愉
6 奧斯曼的倒臺
7 第二帝國的終結
8 巴黎內戰
9 尾聲

注釋
致謝
圖片來源
譯名對照表

摩天大樓：

1 前言
2 約翰·威爾伯恩·路特：亞特蘭大、利物浦與紐約
3 芝加哥：1871—1891
4 “白城”
5 瑞萊斯大廈
6 遺產

致謝
圖片來源
注釋
譯名對照表

陶瓷：

序章 沙漠之國伊朗

1 陶瓷文化
2 中國的陶瓷
3 青瓷：對玉石的憧憬
4 白瓷：白色的戲劇
5 青花瓷：靈“西”一閃
6 多彩釉：東西交流的結晶
7 曜變天目：回歸黑色
8 陶瓷的美學

後記
參考文獻
注釋
譯名對照表

英國皇家學會：

引子

1 奠基
2 章程
3 實驗
4 自然科學會報
5 儲藏室和實驗室
6 偉大人物
7 手杖和石頭
8 改革
9 異域
10 美麗新世界

附錄
注釋
參考文獻
圖片來源
譯名對照表

開場白
大英博物館的影響是方方面面的。20世紀70年代初，當還是個年輕學生讀者的我次走進連接博物館入口大廳和圓頂閱覽室的窄窄走廊（現已拆除）時，大英博物館就融入了我的血脈。我已記不起自己來這裡讀什麼東西，可那依然是一種新生。
那時還在入口大廳右側的西方手稿部，給我留下了深刻的印像，我仍能清晰地回憶起那裡的一間間閱覽室。1970年，我正是在那裡獲允獨自取閱中世紀泥金裝飾繪本傑作《603號哈雷手稿》（MS Harley 603），這是9世紀《烏得勒支詩篇》（Utrecht Psalter）的盎格魯－撒克遜版復本。普林斯頓大學藝術史教授羅莎莉·格林前一年時在烏得勒支發表的演講以及和她一起現身的《烏得勒支詩篇》原件，讓我興奮不已，於是我便寫信給大英博物館，詢問是否可以看看《603號哈雷手稿》。他們給了我一雙白手套，將手稿安放在我面前的一方墊子上。當時一定有位管理員來來回回地監看，但我隻覺得自己是在與這卷傑作單獨相處。我無拘無束地翻動厚重的書頁，觀賞一堆堆墨繪人物，看著他們往返流連，與書法纏繞交織。手稿的彩繪極其驚艷，人物動感十足，落落大方地在字裡行間翩翩起舞。他們有著驚艷絕倫，乃至做作誇張的姿態；長而纖瘦的身軀，常常連脖子也難覓蹤跡。觀賞、把玩和翻閱這些千年之久的書頁，這種特權及其背後的信任本身就是一盞明燈，為我打開了爬梳、浸淫於幻燈片和書刊的世界之門。無論如何，這次經歷直到今天都還在我心頭縈繞，堪稱是博物館用途的一大存證。
就在同一時期，我訪問了大英博物館的版畫與素描部，觀賞了18世紀業餘畫家托馬斯·桑德蘭的水彩畫。他們給了我一間包廂，這讓我頗為開心。視線沿著書桌往後，便是版畫與素描部的管理員愛德華·克羅夫特- 穆雷，還有他那挺撥偉岸的身軀。穆雷快速地走過另一間包廂，翻閱著裱好的素描畫，以他聲若洪鐘的嗓音開懷暢談作者的生平和時代。我對此有些不適，但或許我理當更仔細地聽他講話，解答我胸中的疑惑：博物館將如何自我呈現？
時值1972年，圖坦卡蒙法老特展前大排長龍，我就是排隊等待的數千人之一。為此我還特地坐上了從德比出發前往倫敦的火車。人們耐性十足地組成列列蛇形長隊，在博物館前院設置的金屬柵欄間蜿蜒蠕行。我們等了一個小時（也許是兩個小時），慢慢移步走上臺階。那裡有一輛配備圓錐形紙袋的冰激凌販賣車，還有一座移動咖啡館，但給人印像深的莫過於一起站立靜候的人們：男士西裝革履，頭戴圓形禮帽；學生穿著牛仔褲；孩子們在柵欄之間晃蕩，家人陪同在側；還有我。
後，我在昏暗的展覽室與圖坦卡蒙幼王本人四目相對。他全身閃耀著反射的光芒，置身於其間的玻璃櫥櫃也恰好合身：這是一座小型墳墓，也是他在沙中長墓沉睡之後的長居之所。自許多個世紀之前在帝王谷下葬以來，幼王就一刻不停地向外凝望；三千年，在黑暗中。幼王的求懇者和仰慕者的體重，壓得臨時閱覽室的地板咯吱作響。身為他們的一員，我也向幼王默告一番，然後起身離開。

***

博物館並非憑空出現，像其他所有生命形態一樣，它們也會演化，哪怕是一家貌似已然完備的博物館也是如此。比如倫敦的華萊士典藏館，一開始是以私人收藏室之姿發展起來的，之後隨著時間的變遷，遂成了國家財產。
大英博物館就像“一塊堅實的巨大土堆，遇雨蒼白黯淡、光滑有致”（弗吉尼亞·伍爾夫語）1，曾經也是一團或多或少有些條理的雜亂物資，儲藏在一座岩塊剝落的倫敦別墅裡那空曠闊大的潮濕密室之中，等待一貨車一貨車的物資添磚加瓦。建館之初力求條理的努力很快歸於失敗，但顯而易見的是，歷任館長從一開始就對管理各式各樣的藏品有著強烈的責任心。盡管這份責任心飽受資金短缺和意志薄弱的威脅，但這正是一家博物館的任務所在，也是歷任館長的職責所繫：從雜亂無章中創造井然有序，從井然有序裡誕育知識見聞，從知識見聞裡獲取對世界的理解，領悟人文、人性在大千世界的位置。大英博物館正是履行上述價值理念的傑出典範。
各式各樣的博物館——包括美術館，博物館主要形式的一個變種——乃是高水準文明的標志，是公民良善的公開宣示。它認定，“關於過去”的知識、對人類願景和人類成就的理解，都是良善政府的先決條件。一旦我們開始損蝕博物館，就是在損蝕我們的文明基點。我們何以能從一片雜亂無章的混沌中，獲致了映照人類願景的“一塊堅實巨大的土堆”？講述這一過程，便是本書的重任。