走向近世的基石

中世時代，無問東西，絕不是適合居住的世界。誠然，那裡有詩也有夢。但那詩與夢並不甜美，而是充滿悲愴淒涼的意味。

中世的人們無論地位高低，總是被不安裹挾，始終生活在對不祥命運的恐懼中。那種感覺正如被不間斷的地震嚇得渾身顫抖一般。

中世社會處處都存在掌權者，他們劃定自己的勢力範圍，無秩序地交織在一起。並且，隻能在上下、左右、前後的壓力平均的狹小間隙中保持著平衡穩定，哪怕是一丁點兒的失衡，都會相應地發生或大或小的“地震”。那時候，無論社會上層還是下層，強者還是弱者，都會遭受相同的災害。那是完全無法預知的命運，也是毫無理由的災禍。因此，某種意義上，也可以說是比戰爭更加可怕的殘酷的結果。即使想要防範也無從防範的不幸，不斷地悄然靠近自己的身旁。

勢力均衡被打破的原因，是掌權者貪得無厭擴張地盤的欲望。中世是崇拜權力的時代，掌權者面對強者則軟弱，面對弱者則強勢。權力決定一切，唯有權力關繫纔能維持社會秩序。在此之外，不存在對話、交涉的餘地。因此，在強勢的時候總是暴虐，一旦失去權力，就會遭到報應。而且，每次都會有幾十倍、幾千倍的人受到牽連成為犧牲者。這就是中世社會的運行機制。

在這樣的世界，宗教容易得到人們的崇信。中世被稱為宗教的時代確實有其理由。同時，這一時代的宗教也有相應的氣魄。無數的僧侶橫穿炎熱的沙漠，翻越酷寒的高山，渡過萬裡的波濤，長途跋涉遠赴印度取經。他們並不隻是為了求法。為了弘揚佛法，也誓死奔赴冒險的征途。鋻真和尚經歷千難萬險纔成功到達日本，就是顯例。同時，他們也有反抗俗界的壓迫，與之作鬥爭的氣概。對他們來說，信仰是賭上性命的工作。

中世的人們充滿苦難的生活，終於成為迎接近世的寶貴的基石。混沌中孕育了新秩序的萌芽，尤其是在經濟界忽好忽壞的同時，逐漸培養出走向繁榮的條件。中國賺取外彙的壟斷商品，原來僅限於絲綢，不久加上茶，進而出現第三名——瓷器。據說，世界上早完成的瓷器——中國的青瓷，是在吳越國王和周世宗的提倡下完成的，御窯的技術不久普及全國。這樣一來，通過出口新的特色產品，中國很快就可以吸收世界各地大量的銀，轉型為經濟景氣時代。

隨著經濟界的復蘇，文化方面也有新的要素萌芽。儒教方面，唐末趙匡、啖助等人發起了拋棄傳統解釋，從自由的立場理解經典思想的運動。

文學方面，韓愈等主張古文復興。繪畫方面，詩人王維開啟了南宗畫，進入五代後，荊浩、關仝等人相繼形成了巨大的潮流。在中世的地盤逐漸消解的同時，這些新的要素得到整合，就形成了宋代以降的近世。

巨大的低谷時代

在歷史學上，中世史研究具有重要的意義。因為隻要理解了中世史的意義，也就能理解整個歷史。毋庸贅言，中世夾在古代和近世之間，以中世為中心，從古代到中世的變化，從中世到近世的發展，這不正是整個歷史的問題嗎？

中世這一時代，長久以來都被看作是黑暗的時代。對近世初期的人們來說，中世是應當予以否定的可憎的時代。然而，直到近，隨著歷史必須是進步的歷史命題的出現，特別是唯物史觀派認為中世是古代向近世發展的中間一環，因而強調中世進步性的一面。換言之，中世是比古代更先進的位於近世之前的跳板，是如字面意思所示的中間的存在。

然而，隨著我接觸中世的史料，深入到當時的世態，痛感傳統的解釋更加合理。重要的是，我同情近世初期的人們脫離中世後的自覺及其歡喜。中世果然不是跳板，而是凹陷的低谷。

我贊同某位美國經濟學家的觀點，所有的現像經過整理後，都可以將其投射到升降曲線圖上。即使說到人類的進步，也並不是單純的直線上升，而是在一上一下、一進一退的曲折反復中前進。中世無疑就是這條曲線中出現的巨大的低谷。我的中世史敘述的出發點，是以中世是不景氣的衰退期，即處於下降線的時代為前提，那麼，中世前後的時代又是由怎樣的曲線連接起來的呢？

當然，我並沒有獲取以中國為中心的亞洲歷史上的貿易統計數據。雖說如此，也並非完全沒有證據。我相信，以若干資料為依據，嘗試在極其粗略的曲線上表現古今通行的貨幣的流動所產生的景氣狀況，並不是毫無價值的工作。

首先，從遙遠的太古開始到漢代為止的古代，可以用一條上升的線條表示。當然，實際上本來應該是有較大振幅的復雜的曲線，但是難以了解具體的實際情況，因此隻是在平均值的意義上，使用簡單的一條線表示。從全局來看，可以說景氣不斷上升是古代史的特征。

接下來進入中世後，景氣變動線呈急劇下降的趨勢。而從某一點開始，再次逐漸上升。其中的點大概出現在南北朝的中期——南朝的齊、北朝的北魏末。這個大V字形的部分就是中國的中世。

古代和中世的差異，不隻是線型的差異，速度的差異也極為顯著。從我的立場來說，因為古代的長度是無法明確的，所以它等於是無限大。因此，如果假定以某種程度上可以信賴的周室東前770年為起點的話，到漢的滅亡為止，前後共有九百九十年。也就是說，990 α的長時段歷史隻由單獨一條上升線表示。

然而，從三國至五代末的七百四十年間，可以畫出從下降到上升的起伏的兩條線。換言之，景氣循環的周期由無限大變成有限。毋寧說，從此開始周期纔得以正式確立。

那麼，接下來的近世的景氣是如何曲折的呢？毫無疑問，循環的周期越來越短。我現在的想法是，大致一個王朝就是一個周期。也就是說，一個王朝的興盛期與景氣上升線一致，衰亡期與景氣下降線一致。就這樣，可以繪制出到清末為止的景氣曲線圖。

但是，到了清末，中國經濟又驟然卷入世界經濟大潮中。而在世界性的景氣波動影響下，體制不同的中國社會完全沒有與國際社會同步。中國雖然具有自己的動向，但我認為其周期將與世界性的周期一樣加速。

所有的科學都有數量化的傾向，歸根到底，這是合理化思考的一種手段。隻有去掉所有不必要的程序，我們纔能逼近事物的本質。現在我在這裡恐怕是世界上早提倡數量史觀的，就是因為期待它將不僅有助於理解這一時代，而且對理解其他時代也能有所助益。不管到底是否有效，暫且如此進行分析。