第1章 

歐仁妮皇後 

第2章 

遠征墨西哥、與教廷的鬥爭以及創造貴族的提議 

第3章 

拿破侖·熱羅姆與歐仁妮皇後的政治鬥爭 

第4章 

夏洛特皇後求援及薩多瓦戰役 

第5章 

保皇派、奧爾良派與第二帝國的政治亂像

第6章 

權臣歐仁·魯埃的惡政與誤國 

第7章 

埃米勒·奧利維耶與自由主義在第二帝國的泛濫

第8章 

1867年大閱兵與第二帝國全盛時期

第9章 

戲劇化的自由主義改革

第10章 

1870年戰爭爆發：導火索與罪魁禍首

第11章 

色當會戰與拿破侖三世投降

第12章 

歐仁妮皇後逃亡、普法和談與一代王朝的終結

專有名詞對照

第1章 歐仁妮皇後

之前，在寫有關第二帝國的著作時，本著查缺補漏、更好地了解那段歷史的目的，書中的觀點略帶晦澀，且素材多以趣聞、逸事為主。因此，與閑情逸致的田園詩、充滿血腥的敘事詩相比，我極少動容，幾乎沒有體驗到感官上的震撼和情緒上的波動。

然而，講述第二帝國後期故事的幾個章節中，我難以抑制自己的情感。因為更懂拿破侖三世了，所以我仿佛身臨其境，感受到了傳奇人物的浪漫氣息與戲劇化人生。在這些章節面前，後世任何一部描述浪漫、戲劇化英雄事跡的文學作品都黯然失色。此刻，獨闢段落講述拿破侖三世的故事，我激情澎湃。從前，這種情感沒有這麼明顯。無論我的讀者屬於哪種黨派，都應理解我的立場。不得不承認，拿破侖三世的性格比其他任何人的性格—不管是何種性格—都更值得研究、分析、解讀。他就像芸芸眾生中的普通一員，性格憨厚而又虛偽，天真而又愚蠢，虔誠而又多疑。

我把現代文學作品中慣用的英雄人物形像與拿破侖三世放在一起比較不是沒有道理的。不錯，拿破侖三世是一位充滿浪漫氣息的英雄人物，不做作，有血有肉。他無法逾越塵世的各種利益糾結、世事的瞬息萬變以及正常人的邏輯思維。

拿破侖三世的人生態度、不合常理的統治理念，不應使我們震驚。盡管他沒有意識到，但一生中他一直被動地扮演著不幸的“主角”；拋開他的冷漠、謹慎、細致入微的洞察力，使命使他邁步向前，直面人生中的世事變遷和起起落落，就像連載故事中的主角一般。無論他神秘莫測還是激情四射，都注定要與大眾同呼吸、共命運。

認清拿破侖三世的人生態度及其獨特的統治手段，你就會發現一切都不奇怪了。難道他和法蘭西第二帝國的出現不是始料未及，而是命中注定嗎？難道路易•拿破侖親王不是傳奇與現實的結合嗎？難道他不是被不可抗拒的使命推到歷史的風口浪尖上的嗎？維克多•雨果寫詩歌贊美他。阿道夫·梯也爾a著書謳歌他叔父b的輝煌。人們至今仍情不自禁地反復哼唱皮埃爾-讓·德·貝朗熱頌揚拿破侖一世的歌謠，以此來懷念隨著拿破侖一世被流放聖赫勒拿島而一夜之間化為烏有的美好過去。如今，人們的希望再次被點燃，拿破侖一世的精神在巴黎榮軍院回蕩。路易•拿破侖親王受到一股非他所願的力量驅使，在歷史使命的感召下，想像著那個亦真亦幻的寶座，夢想著有一天能成為真正的皇帝，而這段傳奇中的主人公，亦神亦人，冥冥中注定他是皇位的合法繼承人，用維克多•雨果的話說：“注定延續叔父的榮耀”，再續阿道夫·梯也爾的歷史著作以及皮埃爾-讓·德·貝朗熱的歌謠中被頌揚的拿破侖精神。命運注定如此，他是宿命的產物，隻能聽從命運的召喚，別無選擇。

作為一名海員的兒子，路易•拿破侖親王成年之際被帶到波濤滾滾的海上。耳邊縈繞著法蘭西帝國痛苦的呻吟，這種呻吟就像回聲一般，久久不能散去。拿破侖家族神話般的影響力與耀眼的光環使他思緒萬千，但他表面上卻鎮定自若。他謀劃著拿破侖一世時代的再次到來，希望他是拿破侖一世的化身。這是他的理想之一，但他既沒有親歷奧斯特裡茨戰役a、滑鐵盧戰役，也沒有親歷聖赫勒拿島。命運卻注定他與奇斯爾赫斯特b有“不解之緣”。奇斯爾赫斯特可能使人暴尸於荒涼的岩石上，但也有可能是好的逃離之所或再次踏上光榮征程的新起點。在法蘭西新舊王朝更迭之際，命運使他選擇了奇斯爾赫斯特，但他卻沒有再次踏上新征程。

拿破侖三世的真實寫照纔剛剛開始，以上隻是速寫。從來沒有哪個人能像他一樣做到完美的表裡如一，也沒有哪個人能像他一樣將自己的一言一行表現得如此出神入化。他當時的真實想法與抱負我們現在無從得知。撇開世俗的說辭—諸如他沒有智慧或愚蠢的謊言，以及由此而招致的不得不遭受的屈辱，一個真實的拿破侖三世頓時躍然紙上。在是否離開奇斯尓赫斯特、重回法國光復波拿巴王朝一事上，他曾猶豫不決。這種優柔寡斷的性格似乎是他生不逢時、顛沛流離的童年時期的麻木不仁所造就的。當時，拿破侖三世龍體欠佳，給人以惰政的錯覺。夜以繼日的操勞似乎使他心力交瘁，盡管他強打精神，但於事無補，身體仍然每況愈下。在公眾場合及官方活動中，他竭力掩蓋這種狀況，但每每事與願違。作為帝王尊嚴的捍衛者，面對朝臣和謀官求職者的忠誠與敬意，他莊嚴、冷漠。然而，盡管深知如何扮演帝王這一“角色”，他卻難免疲於應對各種情形。他本應擁有屬於自己的時光去遐想—回憶他的過去，展望一無所知的未來。隻有在遠離塵世的是是非非時，他纔欣喜萬分。此時，他儼然一位賢者。擺脫精神與身體上的“枷鎖”後，他是一位十足的貴族。

然而，深居皇宮的人卻鮮知拿破侖三世真實的一面！盡管通過世人皆知的片段去了解他顯得有趣，但不全面。我們不妨透過他性格中不為人知的一面，從他神秘的私生活中真正了解他。隨著歐仁妮皇後政治野心的膨脹與虛情假意的遞增，拿破侖三世的心腸變得越來越硬，行為也越來越冷漠。政見不合的大臣們讓他憂心忡忡，但把政事上的煩惱拋諸腦後時，他總是平易近人、和藹可親，渴望別人快樂，給他們帶來好運，就像一位家長，總是孜孜不倦地為他愛的人和愛他的人著想。他喜歡在杜伊勒裡宮溜達。所見之人他都要致以親切的問候。他一遍遍不厭其煩地檢查他收藏的每件藝術品—它們是懂藝術的人為他精挑細選的—就像參觀博物館時一樣。他常常走出自己的辦公室，嘴裡叼著煙，出其不意地出現在皇後的寢室裡。皇後和宮女們圍成一團，閑聊散悶。他一邊吸著煙，一邊接著她們的話茬兒閑聊幾句，有時會被她們逗得哈哈大笑。然後，他又悄無聲息地邁著習慣性的、規則的、左搖右晃的步伐離開了，正如進來時一樣。有時，他隻帶一名朋友或一名副官，親自駕駛一輛四輪敞篷馬車，在僅有一名隨從陪同的情況下微服出宮。然而，他更喜歡徒步穿越杜伊勒裡宮的排房，信步塞納河岸。在密友的陪同下，通常是勒皮克將軍或弗勒裡將軍，他會徒步走幾個小時的路，途中一言不發，時而凝視著河岸，時而注視著公園中歡快而又無憂無慮嬉戲的孩子們。其實，他的身邊也有這樣一個孩子。然而，這個孩子卻不能像他們一樣，因為他的娛樂受到官方禮儀的嚴格限制。這個孩子就是皇帝的兒子。皇帝深深地愛著他，就像深深地愛著上帝一樣。為了愛子，在帝國倒塌之際皇帝選擇了繼續活下去；為了挽救愛子的性命，他曾兩度差點兒了卻此生。對強加在兒子身上的枷鎖，拿破侖三世甚是煩惱。他何嘗不想讓自己的兒子能像其他的孩子一樣享受童年的樂趣呢！他多麼希望兒子能和他們一樣天真快樂、無拘無束，但宮廷禮儀卻不容許，隻能與宮廷裡和他一樣可憐的孩子經歷那裡特有的“童年”。