1 新所羅門王
2 火藥陰謀案
3 燈塔
4 財神
5 天使
6 胡謅亂扯
7 有什麼消息？
8 波希米亞悲劇
9 西班牙旅人
10 間歇
11 國王萬歲
12 墮落
13 為民除害，勢在必行
14 我就是
15 世界末日
16 個頭矮小，心雄萬夫
17 風雲突變
18 四處冒險
19 嚴重叛國
20 瘋狂與憤怒
21 變遷的世界
22 越來越壞的消息
23 胡鬧一氣的世界
24 觀望
25 地獄之門
26 戰爭中的女性
27 上帝的面孔
28 自由之家
29 玩的遊戲
30 處決國王
31 此房出租
32 恐懼與顫抖
33 康復和安頓
34 有可能嗎？
35 小紳士
36 哦，巨變！
37 在路上
38 起來上廁所
39 還沒死嗎？
40 真正的力量
41 熱門新聞 
42 新一輪瘟疫
43 還是在“公雞”那兒？
44 以毒攻毒
45 新教之風
英格蘭君主世繫
延伸閱讀
索引 

1
新所羅門王

羅伯特·卡雷爵士從倫敦動身，沿著北方大道怒馬疾馳，直奔愛丁堡。他在約克郡住了一夜，在諾森伯蘭歇了一晚。長驅330英裡後，他“帶著血跡斑斑的跌傷和擦傷”，終於到達荷裡路德宮；此時正是1603年3月26日晚上，他被領到蘇格蘭國王詹姆士六世御前。卡雷雙膝跪地，稱其為“英格蘭、法蘭西和愛爾蘭國王”。他奉上一枚藍戒指；這是一件信物，是卡雷的姐姐斯克魯普夫人從裡士滿王宮的窗戶邊扔給他的，當時伊麗莎白剛剛咽氣。他對新王說：“這枚藍戒指是一位貴婦人的。”
詹姆士六世答道：“行了，由此可知，你就是信使。”這枚戒指是此前國王派人交給斯克魯普夫人的；兩人約定，如果女王去世，就以此為號。
一群高級教士和貴族來到白廳大門口，見過老女王的首輔羅伯特·塞西爾爵士之後，跟著他前往齊普賽市場的十字架前，塞西爾當眾宣布詹姆士為王。首都百姓聽到新王順利繼位的消息，點起了篝火，撞響了大鐘，以示祝賀。塞西爾宣布，他“將詹姆士王這條船引入了正確的港灣，一路波瀾不驚，安然無恙”。伊麗莎白去世前，他就和詹姆士暗通書信；他奉勸這位蘇格蘭國王，“在這個殘酷的世界上，要有一副鐵石心腸”。
詹姆士於4月5日離開愛丁堡，前往他的新王國。自從他母親蘇格蘭女王瑪麗被迫遜位之後，他就繼承了王位，當時他隻有13個月大，如今他已經當了36年的蘇格蘭國王了。多年以來，他想方設法約束喜歡論戰的教士們和桀驁不馴的貴族們的非分之想，在這個過程中，他的為王之道即便算不上光彩，但也算是成功的。用法國大使的話說，從幼年時代開始，蘇格蘭領主們的暴躁脾氣和好戰精神就讓他心有餘悸。然而，他還是憑借狡詐和妥協保住了王位。如今，正如他對隨從們所說的那樣，他即將進入“應許之地”。動身之前，他致信威斯敏斯特的樞密院，要求給他撥款；當時他南下的旅費沒有著落。
國王也許沒有料到，他的新臣民會這麼歡呼雀躍、熱情洋溢地接待他。他後來回憶說，“各色人等騎馬而來——不，是飛奔過來——想要見我一面”。他們之所以過來看他，是因為他們當中誰也沒有見過男性國王。英格蘭的繁榮，統治者們顯而易見的富裕，給他留下了深刻的印像。他後來說，當國王的頭三年，仿佛天天過聖誕節。他在路上走了一個月纔到達倫敦，這主要是因為，他不想參加伊麗莎白一世的葬禮。他不大喜歡伊麗莎白；伊麗莎白生前在他的繼位問題上搖擺不定，或許更為重要的是，此人曾經下令處死了他的母親。
他在4月中旬到了約克郡，塞西爾前來接駕。國王對他說：“你的個頭雖然小，但我們肯定委你重任。”在特倫特河畔的紐瓦克，有位扒手搶劫了他侍從的財物，他下令立即絞死此人；他還不了解英格蘭普通法的條款。這件事說明，就很多重要方面而言，他還是個外人。在斯坦福德的伯利莊園，他從馬上掉了下來，摔斷了鎖骨。於是他就慢悠悠地前往倫敦。到了赫特福德郡，他在羅伯特·塞西爾的鄉下宅邸——西奧波德府——休息了三四天。在此駐蹕期間，他冊封了許多騎士，並以此為樂。
他濫施封賞的行為頗招物議，有人指責他不夠慎重。伊麗莎白時期，僅有878人受封為騎士；而詹姆士掌國僅4個月，就封了906名騎士。女王所冊封的，都是她眼中的功臣和棟梁；而詹姆士隻把騎士勛位當作地位的標簽。據說，他甚至冊封一塊牛肉為騎士：“平身，腰肉爵士。”還有一次，他沒聽清楚受封者的名字，便隨口說道：“平身，你稱自己為‘為所欲為’爵士就好了。”有的頭銜甚至可以用錢買。國家名器的貶值標志著原有的都鐸制度開始發生變化。
但凡有機會見過國王的人，都不可能十分欽佩他。他舉止笨拙，態度遊移不定；他長著兩條羅圈腿，走起路來樣子怪怪的，或許這是童年時期的佝僂病所致。安東尼·威爾頓爵士是公認的國王的死對頭，此人見過詹姆士本人，也說他總是“擺弄著下體蓋片”。
國王能言善辯，說起話來滔滔不絕，總是喋喋不休，但濃重的蘇格蘭口音讓講話效果在英格蘭聽眾那裡大打。縱使他好發言，卻也熱衷搞笑。他為人詼諧，但總以低沉、嚴肅的聲音發表滑稽可笑的言辭。他的行為舉止並非無可挑剔，據說他在喫喫喝喝的時候容易淌口水。他不大重視衣著，但喜歡穿加厚墊的緊身衣，以防刺客用匕首襲擊。據說他很害怕出鞘的刀劍。他的眼神總是遊移不定、焦躁不安；他尤其留意宮廷中出現的生人。
5月7日，他騎馬前往倫敦，市長和無數市民出城四英裡前來接駕。他在加爾都西會住了四個晚上，然後去了倫敦塔，在那裡住了好幾天。他住在御室期間，還“偷偷地溜出來乘車和坐船”，興高采烈地遊覽了全城，正如同時代的人所說；藏在白廳的王室珍寶，令他尤為喫驚。這就是他新發現的財富的明證。
然而倫敦可不是一個安樂窩。甚至在他走近倫敦之際，瘟疫就已經在大街小巷裡暗中肆虐了；到了當年夏天結束的時候，它奪走了三萬市民的性命。按照原來的計劃，在 7 月 25 日加冕的那一天，倫敦要舉行一場盛大的入場式，但由於害怕人群聚集傳播瘟疫，隻好簡化儀式，保留了加冕禮，取消了盛大遊行。
甚至在他登基不久的幾個月裡，就有人密謀推翻他的統治。包括沃爾特·雷利、亨利·布魯克、科伯漢姆勛爵在內的一群紳士，涉嫌密謀廢黜詹姆士，擁立他的堂妹阿拉貝拉·斯圖亞特；與大多數陰謀一樣，它也因流言蜚語、猶豫不決和提前洩露而事敗。雷利被捕，囚禁於倫敦塔，兩周之後，他在那裡自殺，但未遂；在後來的審判中，檢察總長愛德華·柯克爵士斥之為“地獄中的蜘蛛”。

雷利：你說話放肆、野蠻、粗俗。
柯克：我的措辭仍不足以體現你惡毒的叛逆行為。
雷利：你理屈詞窮，一件事情說了六遍。

這就是所謂的“主要陰謀”的結局。人們還發現了次要陰謀：教士們要綁架國王，強迫他中止反對羅馬天主教的法律。當然，除了死掉了幾位主謀之外，這個謀反案並未產生嚴重後果。
國王加冕的日子終於到來了，場面很正式，雖然內容有點縮水；坎特伯雷大主教在現場嘉賓面前迅速地完成了這個儀式。詹姆士的王後丹麥的安妮，同意大主教為自己加冕；不過，作為天主教徒，她拒絕參加新教的領聖餐儀式。此人性情謙恭，愛交友，在詹姆士執政期間，她沒有給丈夫惹出什麼麻煩。她的牧師經常評論說，“國王本人非常貞潔，王後身上沒有狐媚惑主的東西；他們的確像普通夫妻那樣相親相愛，沒有讓對方改宗”。儀式結束後，王室離開了瘟疫肆虐的倫敦，去鄉下呼吸健康的空氣去了。在同年8月，詹姆士和安妮首次“巡遊”，他們去了溫切斯特和南安普敦，然後北上，去了約克郡；在這方面，他們仿效了傑出的前任女王的做法。
不過，詹姆士已經搭好了宮廷和樞密院的班底。他特地犒賞手下的蘇格蘭貴族，讓他們擔任自己顯赫的扈從。寢宮成了執政中心，出入的都是他從老家蘇格蘭帶來的扈從。這引起了英格蘭廷臣們的不滿和非議：按照他們的說法，蘇格蘭領主們就像大山一樣阻擋著王恩普照在他們身上。不過，新的樞密院團隊還是建立起來了，成員一半是蘇格蘭人，一半是英格蘭人；國王甘當“調停人”，這種半對半的人事安排顯示出他的中立路線。
在英格蘭的樞密官中，得寵的當屬羅伯特·塞西爾和兩位霍華德。一位是北安普敦伯爵亨利·霍華德，在1604年初被任命為五港監管大臣，一年後，任掌璽大臣；在伊麗莎白執政期間，他給身在愛丁堡的詹姆士出了很多主意，用詹姆士的話說，多得“不可勝數”。另一位是薩福克伯爵托馬斯·霍華德，就任內廷大臣。塞西爾不久被冊封為克蘭博恩子爵，後來又被冊封為索爾茲伯裡伯爵。事實上他是個傑出的人物；他身材矮小，還駝背，但在大臣中，他是出類撥萃的人物。國王曾對他說：“在上帝面前，我認為你是我用過的好的僕人，雖說你隻不過是一隻小獵犬。”他經常稱其為“我的小獵犬”。塞西爾掌控議會和財政；他監管愛爾蘭和全部外交事務；此人天生就有耐心，無論別人怎麼嘲笑他的長相和體形，他都能忍受。他位居一人之下、萬人之上，他的表弟弗朗西斯·培根對他的評價是，他不會把國事搞糟，但也不會把國事弄好。這個評判過於苛刻了；塞西爾有著高超的政治智慧，是稱職的政治家。不過，緊隨其後的卻是亨利·霍華德。
伊麗莎白的樞密院有十三位樞臣。詹姆士將其規模擴充了一倍，但他極不願意召開樞臣大會。他更喜歡在寢宮裡幽居獨處，獨自研究對策，然後分派任務。他更喜歡單獨接觸樞臣，這樣一來，他的詼諧與常識就可以彌補他缺乏威嚴的不足了。他一點也不喜歡倫敦，總愛去鄉下打獵；因為這個優勢，他曾給樞臣們寫了一封沾沾自喜的書信，他在信中想像，他們為了國事“忍受地獄般的煎熬”。然而，當城裡急需他的時候，他總能快馬加鞭、突如其來地返回；他說自己“來去快如閃電”。
白廳是一個彎彎曲曲的建築群，裡面密布著一千四百多個房間、密室、陳列室和寢室。這裡不知隱藏了多少秘密，舉行了多少次秘密會議，上演了多少次不期而遇，出現過多少次爭執。這裡不僅為約翰·鄧恩的諷刺詩，也為本·瓊森的兩部關於野心和腐敗本質的羅馬劇提供了恰如其分的場景。這裡還為假面舞劇的極盛時代提供了環境。這裡每隔一天就舉行一次舞會，演出一部喜劇。
然而，宮廷也為阿倫德爾伯爵托馬斯·霍華德的藝術收藏提供了重要的背景，他的藏品包括帕拉第恩的建築草圖以及霍爾拜因、拉斐爾和丟勒的作品。大領主和廷臣們還在奧德利莊園、哈特菲爾德以及其他地方修建了精美的宅邸。位於斯特蘭德的北安普敦伯爵的府邸裡鋪著土耳其地毯，懸掛著布魯塞爾掛毯，擺放著中國的瓷器；他還有好幾架地球儀，收藏了好幾個重要國家的地圖。這就是詹姆士一世時代欣欣向榮的世界。

在執政之初，當他從愛丁堡向倫敦巡遊的途中，他收到了一封請願書；請願者是他治下的清教徒，這封請願書被稱為“千人請願書”，上面有一千名牧師的簽名。他們用溫和的語氣向國王建議，洗禮的時候不用十字架，結婚不用戒指。“教士”和“赦罪”等詞應該“予以更正”，堅信禮應該廢除，不應“迫切要求”神職人員穿戴法冠、法衣和國教的祭服。
國王本人喜歡干的事情莫過於辯論宗教的教義，因為他可以借此來顯示纔華。因此，他登基之後個重要舉動就是，將一小撮神職人員召到漢普頓宮，辯論宗教政策問題以及宗教原理。五位著名的、博學的清教徒牧師對陣王國的重要神職人員，其中包括坎特伯雷大主教和八位主教。
這是一個宗教論戰的時代，這種情況或許預示著，在下一代國王任內將爆發內戰。主教陣營對於建制派教會的教義和儀式普遍表示滿意；他們都是溫和派，他們擁護國家與教會合為一體；他們更相信的是集體膜拜而非私人祈禱；他們承認風俗、經驗以及理性在精神信仰方面的角色。這可能還不是一種發展充分的信仰，但它有助於將那些模糊的或靈活的信條粘在一起。它也適合那些隻想和鄰居保持一致的人。
清教徒陣營更加關注個人良知的迫切要求。他們深信人類天生墮落，隻有神恩纔能救贖罪惡的人。他們痛恨懺悔行為，鼓勵人們高度自省、自律。他們不想要一個主持聖餐儀式的教士階層，他們要的是傳播教義的牧師階層；他們認為《聖經》上的話纔是一切神聖真理的來源。他們要按照天道跡像的指引來行動。秉持清教傳統的善男信女們完全服從上帝的意志，任何儀式或聖禮都不能讓他們改變初衷。這就賦予了他們掃除世界罪惡的熱情和精力，或者，正如某位清教神學家所說，賦予了他們“履行一切義務的神聖暴力”。有的時候，他們直言無忌，如同受到神靈觸動一樣。有一種不太公平的說法認為，他們真心實意地愛上帝，全心全意地痛恨鄰人。
然而，在這一階段，它們還算不上敵對的教義；或許我們好認為它們是同一個教會內部相互對立的傾向。在這一年的仲鼕時分，他們首次在漢普頓宮正式對陣。1604年1月14日是辯論的天，討論在國王和手下神職人員當中進行。詹姆士就“千人請願書”提出的變革建議與神職人員展開了辯論。第二天，清教徒神學家受邀與會。首先被點名發言的是約翰·雷諾茲，他認為英格蘭教會應該接受加爾文派教義。倫敦主教理查德·班考羅夫特迅速出手干預。他跪在國王面前，提出一個要求：“不要忘記古老的教會準則。”這句話的意思是，不應該允許“分裂派”出言反對主教。詹姆士允許就具體問題繼續進行討論。
在接下來的辯論過程中，國王似乎表現得精明和明智。他並沒有向清教徒擁護加爾文主義的要求讓步，但他的確接受了他們的另一項提議：為《聖經》翻譯一部更好的英譯本。這個要求在他執政晚期結出了碩果，那就是欽定版《聖經》。與會代表繼續討論培養博學的牧師的問題，以及如何處理個人良知的問題。國王願意就某些事情向清教徒讓步。他顯然認為，采取中間路線會促進教會內部的團結。在嚴寒的天氣下，漢普頓宮的爐火熊熊燃燒，國王身穿皮袍坐在那裡；主教們，甚至清教徒的代表們，也穿上了皮鬥篷。
一切似乎進行順利，直到雷諾茲提議，王國內的主教們應該和“長老們”磋商。聽到這裡，國王動怒了。“長老”這個詞指的是基督教會中的牧師，對他來說，這個詞有著令人不快的內涵。他曾經因蘇格蘭的長老會牧師而勃然大怒，那些人並非總是給予國王應有的尊重；他們傾向於共和主義，甚至是平均主義。其中有位長老安德魯·麥爾維爾當面稱他是“上帝的傻封臣”。
如今詹姆士正告雷諾茲及其同事，他們似乎想當“通喫君主制、上帝和魔鬼的蘇格蘭長老”。他還說，這意味著“傑克和湯姆，還有威爾和狄克，他們坐在一起，隨心所欲地審查我、我的樞密院以及我們的所有做法”。他給雷諾茲建議的結語是：“直到你發現我變得懶散、束手不管，方纔罷手。”他的座右銘“沒有主教，就沒有國王”便由此而產生。清教徒的代表離場後，他評論道：“如果這就是他們不得不說的全部內容，我會讓他們就範，否則我會趕他們出國，或對他們來點更狠的。”
兩天之後，國王召集主教們繼續開會，接下來，他又召回了清教徒，命令他們奉行正統的《公禱書》所規定的全部內容。這部《公禱書》是五年前重新發行的。會議結束了。即將問世的《聖經》英譯本是會議討論的成果，但是，總的來說，這次會議不能算大獲成功。如今，統一的國家教會不復存在，至少出現了兩個具有不同意義和目的的教會。
與以往一樣，國王對自己在漢普頓宮的表現十分滿意。“我把他們打慘了。”他說道。主教們曾對他說，他的講話具有啟發力量。“我不知道他們是什麼意思，”約翰·哈靈頓爵士致信妻子說，“但其精神相當無恥下流。”有一次國王說道：“這種觀點就是一團大糞！我寧可讓我的孩子由猿猴施洗，就像由女人施洗那樣。”他還責罵清教徒，讓他們“拖著鼻涕滾蛋！”
然而，在很多方面，他是博學之士。終其一生，他都與蘇格蘭教士爭辯、論戰。他熱衷於參與神學論辯，按照早年的一位評論者的說法，“他理解清晰，判斷明智，記憶力超強”。國王還自視為寫作大師，寫了大量的作品，議題涉及惡魔學、君主制、巫術以及吸煙。在登基紀念章上，他頭上戴著月桂花環，彰顯出他的文學抱負。他甚至親自動筆寫打油詩，反擊別人為攻擊他而發表的“歪詩”攻擊他。1616年，他把自己的著述彙為一編，出了一個對開本，這在英格蘭君主中尚屬首例。所以有人稱其為“不列顛的所羅門”，這種說法不無嘲諷的意味。
坎特伯雷大主教約翰·惠特吉夫特如今行將就木，他意識到了，漢普頓宮會議的結束並不意味著宗教紛爭告終。他心裡很清楚，在即將召開的議會裡，將出現許多信奉清教思想的領主和紳士。議會定於1604年3月19日召開，國王決定提前四天大張旗鼓地騎馬穿過倫敦。既然瘟疫的威脅已經解除，官方宣布，各“郡、自治鎮、分區、城市、小村莊”的人們應該群趨主城，頌揚新國王。從倫敦塔到白廳，在遊行隊伍途經的道路兩邊按照帝制時代的羅馬的風格建起了七座凱旋門。不過，宏偉壯觀的場面不一定能夠贏得人心。
這屆議會規模龐大，與會人員急於摸清詹姆士的底。國王在開幕詞中就宗教狀況發表了意見，同時向清教徒提出警告，因為他們“一直不滿當前的政府”。當他看到清教徒更加關心的是各種特權問題並且表達不滿的時候，詹姆士像“父親對待兒女”那樣責罵他們。很快，爭吵的由頭又出現了。