前言：認識你自己

1開門兩件事：食和住
你喫的東西塑造了你：喫喫喝喝
快來參加我的趴體：用餐的社交體驗
把這些材料扔進鍋：烹飪食譜
我頭上的屋頂：公寓
我頭上的屋頂2：私人住宅
它讓世界變得圓滿：金錢

2從搖籃到墳墓：家庭和人生之旅
人生步：童年
吸取教訓：教育
結婚：婚姻制度
愛的遊戲：兩性
尊重長輩：晚年生活
活在記憶中：葬禮
如何計算時間：日歷
獨樂樂不如眾樂樂：節日慶祝
3 美好生活：娛樂和休閑活動
你看著還不錯：運動和完美身材
更快、更高、更強：體育和體育比賽
超級巨星：冠軍和明星運動員
崇拜的暴徒：粉絲和觀眾
擲骰子：遊戲與賭博
舒緩的浸泡：沐浴和浴場
走出國門：旅遊

4 屬於人民的權力：政府制度
人，一種政治動物：政治與城邦
偉大的實驗：雅典和民主的誕生
民主1：好的一面
民主2：壞的一面
民主3：丑陋的一面
代表政府：羅馬共和國
向後看，再前進：創始人和古代
帝國反擊戰：另一種羅馬政府模式

5理解和塑造物質世界：建築和科學
世界上兩座有影響的建築
畫出我們的家：城市規劃
城市的骨頭：基礎設施建設
把這些堆在一起：建造範式素
玩耍的遊客，吹噓的拱門
我有一個問題：位科學·哲學家
實用又不實用的科學：工程師和發明家
健康的身體和健康的頭腦：醫學

6理解和塑造精神世界：迷信和宗教
為了安全，而不是遺憾：迷信的誕生
非自然的力量：魔法和巫術
魔鬼遠離我：邪惡之眼
都是星星說了算：占星術
超自然生物：幽靈、狼人和吸血鬼
泛神靈的世界：古希臘和羅馬的原始信仰
隻能有一個上帝：基督教的興起
如何崇拜：禱告，獻祭，祭司和占卜
如何參觀教會：基督教借鋻異教
諸神還是魔鬼？異教徒的妖魔化

7單詞、觀點和故事：語言、法律、哲學和文獻
語言的基石：字母表
死語言重生：希臘語和拉丁語的影響
關於單詞說兩句：一些經典的單詞和短語
為人人伸張正義：法律
叮叮當當的大思考：哲學
通用原型：古典神話
從史詩到鬧劇：詩歌和戲劇
閱讀的樂趣：小說、傳記和實用指南
重述久遠故事：古代故事的現代翻版

8你無法逃避過去：流行文化與古代
穿越：重新發現古代
古代入侵銀幕：電影和電視
從敬畏到消費主義：貶低和馴化古代
人生中的一天：古代世界依然存在

9古代與現代的相似之處：環境問題、追星狂熱、全球化和文化趨同
環境問題：砍伐森林
古代人對自然資源的態度
污染和氣候變化
名星和個人崇拜
古代名流都有誰
夫婦現像
時尚和地位
發型和狀態
胡子的戰爭
穿著體現美德
同一個世界，同一個文化：文化的希臘化和羅馬化
熟悉和他者：古代是個奇怪的局域網

引言

認識你自己
德爾斐神諭是人類歷源遠流長的箴言之一前7 世4 世紀末，持續影響了人類一千多年。德爾斐聖地坐落在帕納薩斯山山腰，位置驚險，風景秀麗，迷人的景色一直延伸至遠處的科林斯灣。聖
地的正中央便是阿波羅神廟。當時的人們認為，在這座神廟的大理石牆內，神的代言人，一位被稱為皮提亞的女祭司會向人類傳達神諭。據說，神廟門前刻著幾句格言，其中之一就是“認識你自己”。德爾斐聖地是所有古希臘城邦共同的聖地，而聖地關於自知的格言則是這本書的恰當主題和靈感起源。
對自己來自何處一無所知，便無法弄懂自己是誰。個體如此，文明亦如此。正如一個人的品格和個性，不可避免地會受其父母、家庭、朋友、成長環境以及個人經歷的影響，一種文化也由多方面的因素構成。如果對構成文化的人缺乏了解，就無法全面認識我們如今身處的復雜文化。本書旨在幫你更好地“認識你自己”，帶你踏上一段妙趣橫生的旅程，見識構成現代文化的制度、儀式和組織架構，並指出古希臘與古羅馬文明如何從根本上影響和塑造了我們如今生活的世界。你會發現從我們衡量時間、建設城市、結婚、組織政府的方式，到我們娛樂、禮拜的方式等等，都源於古典世界。
由於古希臘與古羅馬在歐洲這塊土地上產生的文化影響直接、深刻，我們在這本書的研究中會著重關注古典文明對以歐洲為主的西方文明的影響。在殖民時期，西方文化遺產被傳播至全球（不管某些人是否視之為積極的發展），因此古典世界所產生的影響極為廣泛，遠遠超出了歐洲的邊界，幾乎在每一個現代社會都能察覺其痕跡。本書並非學術書籍，而是面向大眾讀者。你或許對生活的世界感到好奇，想多了解一點這個世界是如何形成的。閱讀此書，不需要對古典歷史有任何預先的了解，所有古代的術語在書中都有解釋，對古希臘與古羅馬作者的所有引用也都會有對應。
“尋根”一詞如今十分流行，在數不勝數的網站和指導書中，人們可以獲知尋根的方法，除此之外，大眾還可以在相關的書籍和族譜上記錄自己發現的信息。在世界各地，人們都在努力尋找他們的“根”——他們族譜樹的根。奇怪的是，雖然尋根的狂熱有增無減，這一學科的發展卻日漸式微，這是因為學者們認為尋根缺乏趣味，與現今世界也無甚關聯。我們對家族歷史如此痴迷，卻對宏大的歷史進程關注甚少。可是，如果我們對家族的起源如此關切，難道不應該從更廣泛的角度去思考我們來自何處嗎？
顯而易見，家庭塑造了我們，可是把眼光放遠，從前的文化和社會形態也對我們造成了影響。在美國，“國父”一詞至今仍在使用，以強調這些人對現代國家政府的形成發揮的重要作用。我們可以利用這一類比，繼續往回追溯。在更為漫長的歷史時間線上，古希臘人和古羅馬人提供了現代世界的文化基因，以及各色各樣的文化試金石、思想和靈感，隻是我們現在經常遺忘這些財富，或者視而不見。
過去常常決定著未來，隻有了解歷史如何在大大小小的方面塑造了我們，纔能充分地“認識自己”。在本書中，我們將探討古希臘和古羅馬的文化基因，以及它們如何塑造了我們如今生活的世界。

章

開門兩件事：食和住

與兩千年前相同，今天，我們的日常生活仍受幾種基本需求影響。其中，關鍵的兩種需求是食物和住所。本章將探討古希臘人和古羅馬人如何滿足這些日常生活的基本需求，以及他們的飲食與居住方式如何繼續影響並塑造著我們如今的生活方式。在本章末尾，我們將簡單談到一種現代必需品——錢，並探討為何這種需求也源於古典時代。

食物塑造了你

“人如其食”這句流行語，古人若是聽到了，十有八九會點頭稱是。正如今天，我們會刻板地認為某些地區的人偏愛某些類型的食物，在古代，你的飲食選擇亦是你文化屬性的有力證明。古羅馬人區分自己與蠻族（尤其是北歐地區）的主要方法就是飲食。地中海沿岸的居民主要喫三種基本主食，時下流行的一種飲食法就以這三種食物為核心。醫生和健康師們紛紛向人們推薦這一飲食法，認為它既有益健康，又能減重。在古代，逾八成地中海沿岸居民80%以上的卡路裡攝入源自古老的“地中海三件套”。這三種食物是：小麥、橄欖（主要以油的形式攝入）和葡萄酒。在

古代，常見的一餐飯或許是一大塊面包，蘸上橄欖油，就著葡萄酒，當然小麥也經常被煮成粥或稀飯。下次你在高檔意大利餐廳，用面包片蘸著碟中的橄欖油，小口抿著葡萄酒時，別忘了這就是窮困的古希臘與古羅馬農民的一日三餐。

橄欖是地中海食物的精髓。事實上，如果你將一張鼎盛時期的羅馬帝國的地圖與一張適合種植橄欖的區域圖相重疊，你會發現兩張地圖幾乎完全重合。橄欖油除了食用，還有許多其他的用途——用作香基，調配香水；用作黏土燈內的燃料，提供光源；被塗抹在身上，然後刮掉，功用類似肥皂或清潔劑。羅馬作家老普林尼說：“有兩種液體對人體特別有益：喝入肚裡的葡萄酒和塗在皮膚上的橄欖油。”（《自然史》）相傳希臘女神雅典娜變出一棵橄欖樹獻給雅典人，從而打敗了她的伯父波塞鼕，成為雅典的守護神，由此可見橄欖在地中海生活中的重要性。

谷物是古代地中海飲食素。希臘人主要喫兩種面包，一種由小麥粉制成，另一種由大麥粉制成。因為大麥種植比小麥更普遍，所以小麥面包價格更貴，主要供富人消費。盡管今天我們開始認為大麥等粗糧制成的面包營養健康，是好東西，可在羅馬人眼中，大麥面包遠不如小麥面包，所以它經常被分發給奴隸喫。由於烘烤面包需要特殊的爐子，多數羅馬人喫的面包大概是從面包店買的，而非自己做的。維蘇威火山噴發掩埋的龐貝面包店中炭化的面包表明，預先切好的面包並非新食物。這家店出售的圓形面包在火山灰中保留下清晰的印痕，能看出這些面包被做成了方便撕下的餅狀。谷物也被用來做粥和稀飯。干豆，尤其是鷹嘴豆、豌豆和扁豆，為大多數喫不起肉的羅馬人提供了一種廉價的蛋白質來源。

另一種在古代就已存在的以谷物為主的飲食法，含大量碳水化合物，專門適用於某些運動員。近對角鬥士遺骸的研究表明，他們為了增厚肌肉和脂肪層，隻喫富含碳水化合物的食物。這樣做的目的是為了用它們保護人類脆弱的內髒。角鬥士厚實的肌肉和脂肪如果被劃傷，即便鮮血淋淋，也能保命，但若是將一把劍插進他的胸膛或腹腔，他極可能會因為感染而丟掉性命。這種獨特的角鬥士飲食法似乎主要包括煮熟的大麥。正如現代運動員為了提升速度、靈活性、耐力或體力而遵守嚴格的飲食方案，古代的運動員已經學會食用特定種類的食物，以達成理想的身材。

地中海飲食的第三個核心成分是葡萄酒。在古典世界中，葡萄酒不僅是在特殊場合享用的奢侈酒飲料，也是一種日常飲品。在20 世紀，仍然有一些希臘農民，生活方式與古代相似。研究表明，古典時代的普通民眾每天可能會喝掉超過一升半的葡萄酒。那時葡萄酒的類型多樣，有農民和窮人喝的粗釀，也不乏價格高昂的種種佳釀，這些佳釀來自各方面優良的地區，有些甚至出自特定的葡萄園。在古代，葡萄酒品鋻的整套機制已經完全成熟，評論家和品酒師對眾多不同年份的葡萄酒進行品評，並就哪種酒展開激烈的爭論。老普林尼曾寫道：“對於哪種葡萄酒，每個人心中自有判斷。”（《自然史》）今天任何一個葡萄酒行家可能都會認同這句話。然而，正如今天人們普遍認為，某些葡萄園和特定收獲年份產出的葡萄酒品質好（而且價格貴），在古代，也有不同地區、不同葡萄園和一些重要時期，因其所產葡萄酒一如既往的品質卓越而聞名於世。例如：在意大利，出自費樂納斯地區的葡萄酒被視為品質的像征；在希臘，來自希俄斯島的葡萄酒早在荷馬時代就享有盛名。老普林尼在他所著的百科全書《自然史》中，花了數十頁描述來自不同地區的葡萄酒，並對其進行排名；古羅馬詩人馬夏爾在其詩集《警世言》中不經意地提到了超過19種不同的葡萄酒。由此，不難窺見古代葡萄酒品鋻的復雜性。古希臘與古羅馬的飲酒方式和現代飲酒方式的重要區別在於，他們在飲用前總是先往酒裡摻些水。今天，人們尤其喜歡在鼕日假期時，飲用用香料或蜂蜜調味並加熱過的葡萄酒，實際上這種飲用方式在古代要常見得多。

小麥、橄欖油和葡萄酒構成了典型的地中海三件套，並且成為許多人的基本飲食，而其他地區的人也在被其飲食特點所定義。在今天的美國，我們會根據一個人喜歡燒烤來判定他是南方人，偏愛肉和土豆的定是中西部人，喜歡喫鱷梨和橄欖菜的是加州人。古代在地中海沿岸生活的人們同樣會用食物的選擇來定義他人，與他們形成鮮明對比的是北方野蠻部落的牧民。他們也有三樣主要食物：紅肉、奶酪和啤酒。他們攝取脂肪的途徑不是橄欖油，而是黃油。對於在地中海沿岸生活的人來說，這些食物一點都不可口，反映出北方人未開化的本質。一位希臘議員在羅馬政府任職時，不幸被遠派到北方的多瑙河沿岸。因為不得不靠“野蠻飲食”果腹，他思鄉心切，受盡折磨。他還寫了一封家書，悲訴自己的口腹之苦：“這裡的人……過著全人類悲慘的生活……因為他們不種植橄欖，也不喝葡萄酒。”（彼得·布朗，《古典時代晚期的世界：150—750年》）如果一位古羅馬人穿越到現代的德國，或者盛產黃油和奶酪的美國威斯康星州，看到大家都在喫香腸、喝啤酒，他會立即知曉自己走進了“蠻族”的地盤。

在荷馬史詩《奧德賽》中，我們能看到面包在希臘人生活中的核心地位，並且能看到飲食是如何定義性格和國籍的。荷馬將喫面包自身描繪成一種人性的標志。奧德修斯派船員去尋找“喫面包的人”，可他們隻找到了喫蓮花的人，這些人終日以甜蜜水果為食，因此經常陷入一種倦怠無力、迷迷糊糊的狀態。接著，他們遭遇了恐怖的獨眼巨人，那巨人野蠻兇狠，對文明世界與人類法律聞所未聞。他的野蠻反映在他喫的食物上。他生吞了奧德修斯的手下，接著，他喝的是牛奶，而不是希臘人慣常喝的兌水的葡萄酒。盡管古希臘人確實像獨眼巨人一樣，放養山羊、制作奶酪，可他們一般不喝牛奶，這是另一個巨人野蠻未開的標志，而且再次反映出在地中海人眼中，食用乳制品等同於“野蠻人”。後來，那巨人喝了葡萄酒，醉得不省人事，奧德修斯的手下趁機將他刺瞎。這也許是對那些喝葡萄酒時不聽從希臘人兌水慣例的一種警示：“盲目”喝酒，會讓你喪失能力。

如果古代和現代的上層人士都對稀有的優質葡萄酒富有品鋻力，或許會在彼此舉辦的私人品酒會上感到賓至如歸，在食品消費的另一端，對於批量生產、價格便宜、方便快捷的食物，古代和現代還存在不少相似之處。人們普遍以為，快餐店是現代社會的創造物，其實並不然，古羅馬就有著繁榮的 “快餐業”，在今天的我們看來，也許會覺得很眼熟。街頭小販叫賣著各式各樣的小喫，幾乎每個街角都有小餐館，就像是古代的麥當勞。有些餐館被稱為popina 或thermopolium，意為“出售熱食”。

今天，去意大利的遊客能在龐貝和赫庫蘭尼姆遺址看到很多這樣的小餐館，存留至今的櫃臺上嵌著名為“多利亞”（dolia）的大型陶甕。忙碌的顧客能進店喫些簡餐或喝點酒，店中桌椅不多，他們可能坐著喫，也可能站著喫。這裡賣的食物很可能基本上是葡萄酒、面包和橄欖油的不同組合，也許為了豐富色彩吧，還搭配了一些肉和魚。有些餐館內牆上有畫，顯示該店出售的食物和飲料的基本種類，就像今天的快餐店裡的產品海報，或者牆上掛著菜肴或套餐的圖片。和現在一樣，那時餐館牆上有這種畫，即使語言不通，你也能直接指出你想要點的東西。這一方法在遊人如織的國際都市中仍十分受用。

盡管許多餐館或許聲譽良好，但在某些上流社會的作家筆下，這種小店常常齷齪不堪，是賭博買春、醉酒鬧事的溫床。就像在今天的酒吧，花不同的價錢，能購買到不同品質的酒，正如龐貝的一家餐館門口刻的字句：“赫多涅說：一阿斯，能買到一杯酒；兩阿斯，能買到一杯更好的酒；四阿斯，能買到費樂納斯葡萄酒。”（《拉丁銘文全集》）至於對飲食的態度，我們許多關於放縱或過度放縱的看法，都濫觴於古代世界。我們一般將飲食分為兩類：飲料和食物。而古希臘人卻將其分為三類：主食（sitos）、副食（opson）和飲料。主食由谷物做成，一般是面包或粥，而副食就是所有其他的東西，配著主食一起喫，比如橄欖、奶酪、魚肉或燉肉。重要的是主、副食的比例，根據希臘人理想化的適度原則，要多喫主食，少喫副食。不然，你就有可能被認為是貪喫或者過於奢侈。

比如，在《理想國》中，柏拉圖宣告食用過多副食不得體，在為理想國居民設定的飲食中，副食被他完全去除了，那裡的人在宴會上隻能喫面包。眾人聽聞這種飲食，無不感到訝異，其中有個叫格勞孔的人驚呼：“沒有副食？！”為了回應這種驚訝，蘇格拉底（對話中柏拉圖的代言人）允許理想國的人喫橄欖、奶酪、豆子和蔬菜。格勞孔仍感到困惑不解，他稱這種副食為給“一城的豬的飼料”。他質問道：“魚和肉都去哪兒了？”可蘇格拉底諷刺地指出，格勞孔腦中想的是一個“奢華的城邦”，而不是“健康的城邦”（《理想國》）。然後，蘇格拉底概述了花哨的副食直接導致各種各樣的物質和道德奢靡這一過程。

盡管如今，暴食被視作“七宗罪”之一，但對古希臘人來說，至少對進行道德討論的希臘哲學家來說，過度食用面包以外的任何食物，都會迅速導致道德敗壞。當蘇格拉底在一次晚宴上注意到一位賓客“不喫面包，隻喫肉”時，他開口指責這種行為有多麼奢侈，後對方不得不也喫些面包。之後，蘇格拉底告誡道：“留意這個人，當你在他身邊時，看他是將面包當作肉喫，還是將肉當作面包喫。”（色諾芬，《追憶蘇格拉底》）這些文字我們不能盡信。這畢竟是哲學家說的話，在現實生活中，人們無疑還是很享受喫副食。不過，從這些對話中，我們仍能看出“過度放縱飲食屬於道德敗壞”的基本態度，而這種觀點後來一度成為基督教的一種勸解，至今仍不時被提到。