序

前言

章 斯巴達谷地

第二章 法蘭克人來了

第三章 米斯特拉斯的創建

第四章 希臘人卷土重來

第五章 專制君主曼努埃爾

第六章 專制君主狄奧多西一世

第七章 專制君主狄奧多西二世

第八章 後的專制君主

第九章 米斯特拉斯之城

第十章 米斯特拉斯的哲學家

第十一章 異教徒的統治

第十二章 古典米斯特拉斯的終結

尾聲

參考書目/譜繫表/索引

讀像斯蒂文·朗西曼爵士這樣的歷史學家的著作，纔發覺歷史是一種不亞於小說的文學藝術。

——戈爾·維達爾

米斯特拉斯是歐洲*浪漫的中世紀城市之一。斯蒂文•朗西曼爵士這位拜占庭歷史研究者中的翹楚，將該城市的歷史細節、地形地貌和風格特征都融入了一部濃縮精華的傑作之中。

——C.M.伍德豪斯，《觀察家報》

這是一段富於權謀機變、王朝野心和小規模戰爭的歷史，也是一段展現拜占庭帝國之錯綜復雜的歷史。憑借他的文采、學識和對這一主題的熱愛，斯蒂文爵士不負眾望，向我們展現了米斯特拉斯是如何在波詭雲譎的世界中成為促成我們昔日黃金年代的主要根源之一。

——菲利普·霍華德，《泰晤士報》

從此書中走出來的讀者必定汲取了大量知識，滿心憧憬何時能再睹潘塔納薩之風采，並且感受到那數個世紀的狂風暴雨都將伴隨此生。

——迪莉絲·鮑威爾，《星期日泰晤士報》

……學識深厚且文體優雅……

——《考古學研究院公報》

章 斯巴達谷地

希臘大地之壯美，主要在於對比鮮明，這種對比既存在於荒涼海岬與碧藍海灣之間，也存在於荒蕪山坡與肥沃河谷之間。而斯巴達谷地，拉棲代夢（Lacedaemon），也就是荷馬時代的“陸上空谷”，將這種對比體現得為淋漓盡致。當旅行者們取道主路，沿著源於古時的泰耶阿（Tegea）、今天的特裡波利斯（Tripolis）的路線攀爬帕農山脈（Parnon range）的一個個小山坡時，隨著峰回路轉，塞拉西亞（Selassia）赫然聳現於頭頂，這是古斯巴達人興建的山頭要塞，它面向東方，昂然而立，拱衛著山口。驀然間，他們發現腳下是一片郁郁蔥蔥的山谷，種植著橄欖樹、果樹、夾竹桃和柏樹，歐羅塔斯河（River Eurotas）蜿蜒其間。而谷地背後，所有希臘山脈中為險峻荒涼的塔吉圖斯山從平原上陡然而起，它由五座山峰組成，並因此被稱為“五指山”（Five Fingers），山頭幾乎一整年都白雪皚皚，冰雪直至晚夏纔會消融。晨曦初現時，人們會發現，在這道山牆之前，還有一座圓錐狀的山丘，亭臺樓閣點綴其上，其山頂處是一座城堡，而這座城堡，就是米斯特拉斯。

從早的年代起，斯巴達這片富饒的平原就一直是希臘生活的一個中心。在邁錫尼時代，美貌的海倫王後生於斯長於斯，她在私奔到特洛伊之前一直統治著這裡。也就是在這裡，根據傳統的說法，她與墨涅拉俄斯（Menelaus）這個她曾棄而復返的丈夫長眠於此。她和他被一同葬在鐵拉普涅（Therapne）山頂的陵墓裡。在基督教聖人取代她的地位之前，她的陵墓一直是一座神廟，渴望擁有俊美子孫的人紛紛前往祈禱。之後，多利亞人（Dorians）來到這裡，在斯巴達建起一座城邦，其制度之嚴格，軍紀之嚴明，史上無可匹敵。

斯巴達城邦憲法據說是立法者呂庫古（Lycurgus）的傑作，這位神秘的神話人物可能生前8世紀。據傳，他在將自己制定的法案交給同胞後便去國離鄉，啟程前命他們發誓在其歸來之前絕不更改法案，之後他故意在流亡中度過餘生，從而使法律存續了五百年之久。城邦內分為三個階層：黑勞士（Helots，又譯希洛人），很可能是古老的亞該亞人（Achaean）的後代，他們身為農奴，世代為其斯巴達主子躬耕農地，效為僕役；庇裡阿西人（Paroikoi，又譯邊民），受斯巴達支配的城鎮和鄉村中的居民，擁有人身自由，但是在政府內部毫無發言權；還有斯巴達人自己，他們選出自己的行政老院，以及兩位世襲的國王作為首腦，這兩位國王雖無獨裁實權卻具有一定的威望。國王在戰時會被擁戴為領袖，除非他們乳臭未干或者力有未逮。除了被選舉出來的行政老之外，所有人都子承父業，或為律師，或為盔甲匠，或為馬夫，或是從事其他行業。但所有人都有服兵役的義務。婦女則享有對於古代希臘來說極大的自由。雖然她們要為城邦養育兒女，而且沒有選舉權，但她們與男人自由交往，並且在戰時接管實際的行政權力。城邦的一切事物都被設計成為軍事效率服務。教育，甚至女孩的教育都主要是軍事化的。體格羸弱之人不曾存在；不健康的嬰兒會被立刻扔到塔吉圖斯山的荒涼山坡上自生自滅。這是一個壓制個人努力的社會群體，除了合唱詩之外，沒有產出任何重要的藝術作品，文學或音樂作品也寥寥無幾。但是，這種制度文化保障了安全與穩定。斯巴達是希臘大地上一個不需要城防要塞的城市。整個谷地都被山牆保護，西面是塔吉圖斯山，北面和東面是帕農山脈，瓦爾多諾科裡亞（Vardounokhoria）較低的群山保護著由大海通向城市南部的入口，而斯巴達軍隊的軍事技能則御敵於城門之外。後世的希臘文明擁躉為雅典人的天纔而目眩神迷，對於他們而言，相比民主自由的雅典人，斯巴達人看起來總是那麼糟糕透頂。他們忘記了雅典人的民主制度之所以可行是因為雅典以規模龐大的奴隸人口為根基，而雅典婦女的命運並不比那些奴隸好多少。當雅典人的個人主義導致派繫林立、動蕩不安乃至災禍頻仍時，很多雅典人帶著艷羨的目光注視著斯巴達政治生活的穩定性。

但終斯巴達的嚴格制度還是崩潰了。從對雅典的勝利中獲得的戰利品反而腐化了它自身的體制。它的軍事機器也衰落了，而其他的希臘城邦，在數個世紀的仇恨的推動下，也聯合起來一致對付前4世紀，斯巴達人次目睹敵人的軍隊進入谷地，攻擊他們沒有城牆保護的城市。無論是試圖修復舊憲法還是使之重新煥發活力的努力都歸於失前2世紀中期，在一次草草的抵抗之後，斯巴達陷落了，落入羅馬的掌控之下。

希臘本土已是一潭死水，遠離了歷史的主流。銳意進取的希臘公民已經搬往希臘化世界的大城市，或是羅馬，或是君士坦丁大帝（Constantine the Great）即將在博斯普魯斯（Bosphorus）海濱興建起的壯麗首都。在羅馬皇帝治下，希臘城市僅僅是一些博物館罷了。在斯巴達，曾經促使男孩成長為男子漢的激烈競賽在劇院裡成了博取遊客眼球的舞臺劇。嚴於律己的精神已從斯巴達的生活中消散。歐羅塔斯河的谷地開始以好逸惡勞、放蕩不羈的奢華聞名於世。海倫的幽魂勝過了呂庫古的魂魄。

基督教的到來收緊了道德的約束，但看起來斯巴達人並不急於皈依新的宗教信仰。5世紀我們纔清晰地聽到一位拉棲代夢的主教的聲音——教會恢復了這座城市古老而又悅耳的名字。到了5世紀末，所有異教信仰的跡像了無蹤影。神廟要麼被遺棄，要麼被改建成教堂。遊戲和競賽被人們棄如敝屣；而待產的母親也不再爬上鐵拉普涅的山丘去海倫的陵墓祈禱求福。但是，谷地生活的寧靜早已被打破。376年，帝國政府允許蠻族西哥特人（Visigoths）渡過多瑙河進入帝國領土。十九年後，由於沒有分到定居的土地而滿腔怒氣的西哥特人在其躁動難安的首領阿拉裡克（Alaric）率領下，一路殺入希臘半島。雅典幸免於難，因為阿拉裡克看到了女神雅典娜和英雄赫拉克勒斯守衛城頭的幻像，盡管他自稱是一個正經的基督徒。然後他們繼續推進，穿過科林斯地峽（Isthmus of Corinth）進入伯羅奔尼撒，一路燒殺搶掠，終於395年的晚夏殺到了毫無防備的斯巴達。這座城市遭受了史上次洗劫。阿拉裡克似乎考慮過在伯羅奔尼撒建立自己的王國，但幾個月之後一支帝國軍隊的到來誘使他向北移動，進入了伊利裡亞（Illyria），重新開始馬不停蹄的作戰生涯，並將戰火引入意大利以及羅馬城本身。

和平重新回到了斯巴達谷地並維持了將近兩個世紀。但是，人們的信心已經消散，終他們還是建起了城牆以保護這座城市。在這幾個世紀裡，人們見證了整個希臘半島的繁榮不再。隨著基督教的盛行，希臘城市失去了古時的聲望，有進取心的市民則遷徙到更有活力的帝國省份。地中海的貿易路線現在也繞過了希臘，這裡的工業規模更是小得可憐。帝國稅務的重負，尤其是在查士丁尼大帝（Emperor Justinian）在位期間發起軍事行動，重新收復被蠻族占據的北非、意大利和伊比利亞等地，也因此耗盡國力。的治下，沉甸甸地落在了這個自然資源不怎麼豐富的行省頭上。皇帝的注意力被邊境上的憂患，以及蠻族人重新征服西部省份的野心占據。但更糟糕的事馬上就要來了。