章 阿提拉在當下                            1

第二章 掃蕩歐洲                               13

第三章 誰是匈人                               23

第四章 入侵                                   47

第五章 在羅馬帝國與野蠻王國之間               63

第六章 羅馬帝國：自助倉庫                   77

第七章 匈人國王與羅馬皇帝                   83

第八章 次匈人雙王共治 ：奧克塔和盧阿   99

第九章 第二次匈人雙王共治 ：布列達與阿提拉  111

第十章 獨裁者阿提拉                          133

第十一章 拜訪阿提拉                          157

第十二章 阿提拉帝國                          195

第十三章 與西方的戰爭                      213

第十四章 尾聲                                  239

第十五章 回憶沒有盡頭                      263

致謝                                               280

注釋                                              281

縮寫                                              327

資料來源                                       329

參考文獻                                       333

時間表                                          342

帝王姓名表                                    346

出版後記                                       347

“匈人進攻阿蘭人，阿蘭人進攻哥特人，哥特人進攻泰法爾人和薩爾馬提亞人，而哥特人的流亡也迫使生活在巴爾干的我們離開故鄉。”

米蘭的安布羅斯主教（Ambrosius von Mailand）在描述這串連鎖反應時，正值 390 年。在大約二十年前，在羅馬帝國之外的東方，這串連鎖反應引發了匈人的繼續入侵。但是不久之後，這場雪崩越過多瑙河，橫掃巴爾干半島上的羅馬省份。安布羅斯在注解《路加福音》時對這場猛攻做出了評論，他同時也提到了被耶穌預示為末日之兆的恐怖景像。¹

對於這位主教來說，無疑，隨著匈人在 4 世紀 70 年代的西進，耶穌的預言開始成為現實。因此，在他的注解中，他用預言的形式做了簡要的歷史評述：“我們，即走向世界末日之人，證明了聖言。因為我們聽說了多麼殘酷的戰爭，聽到了多麼可怕的戰報啊！”安布羅斯首先想到的是 378 年 8 月 9 日的阿德裡安堡之戰。這次戰鬥是羅馬在其近 1200 年的歷史中慘烈的敗仗之一，瓦倫斯皇帝在此次戰鬥中喪生。哥特人曾和匈人、阿蘭人結盟以對抗羅馬人。教會史學家魯菲努（Rufinus）在 400 年左右寫道， 他在阿德裡安堡的落敗中看到了“羅馬帝國的阨運的開端—彼時和隨後的阨運。”² 安布羅斯認為，哥特人這個名稱已經暴露了他們前 6 世紀初的先知以西結在《舊約》中提過的“歌革”的民族：“你必從本地、從北方的極處率領許多國的民來，都騎著馬，乃一大隊極多的軍兵。”³

拉丁教父哲羅姆（Hieronymus）在 396 年詳細描述了民族遷徙給普通百姓—無論是基督徒還是非基督徒—帶來的苦難。無數駭人聽聞的消息傳入他在伯利恆的書房中，這些消息令他坐立不安：“羅馬人的鮮血灑在君士坦丁堡和朱利安阿爾卑斯山之間。這一切的發生不過在二十餘年間。哥特人、薩爾馬提亞人、誇迪人和阿蘭人、匈人、汪達爾人和馬科曼尼人毀壞、屠戮並搶奪了斯基泰、色雷斯、馬其頓、色薩利、達爾達尼亞、達基亞、伊庇魯斯、達爾馬提亞和潘諾尼亞所有地區。這些兇徒侮辱了多少已婚婦女與修女、自由民與貴族！主教被囚禁，各個等級的神父與教士都被殺害，教堂被摧毀，基督祭壇被改作馬廄，殉教者的遺骨被掘出。哀鳴與嘆息不絕於耳，瘡痍滿目。”哲羅姆的結論與安布羅斯、魯菲努的結論如出一轍：“羅馬世界崩塌了。”在隨後的一封信中，哲羅姆懇求：“願耶穌讓這些巨獸遠離羅馬世界。”⁴

當不信仰基督教的希臘歷史學家尤內皮烏斯（Eunapius）在380 年左右發表他的那部現今殘缺的歷史著作的初版時，他並不擔心羅馬的衰落。在他對 3 世紀和 4 世紀的描繪中，他常常充分記述那些侵入羅馬帝國並對其造成重大傷害的外來民族。但是他們從未成功地將羅馬推至深淵的邊緣。當這位歷史學家談及匈人時，他提出了一個新的觀點：“他們掃蕩了整個歐洲。”⁵ 4 世紀 70年代，亞洲與歐洲迎頭相撞，而首當其衝的是哥特人。他們當時還沒有定居羅馬帝國境內，但也生活在歐洲的土地上。

大概 15 年後，也就是約 395 年，歷史學家阿米阿努斯·馬爾切利努斯（Ammianus Marcellinus）完成了他的拉丁文歷史著作，這是他的第 31 本書，也是後一本。該書記述的內容從 375年匈人出現開始，到 378 年阿德裡安堡之戰及其直接後果結束。他在書中不止一次強調他在努力地進行忠於史實的描寫。然而， 他必須讓自己僅記述大事件及其結果而略掉很多細節。因此，任何人都無法從他那裡得知具體的死亡人數，這些數據是他不可能通過親身經歷而了解到的。⁶ 阿米阿努斯·馬爾切利努斯的這一缺憾卻比那些無從考證的言論更為可信，因為在 375 到 378 年的這四年間，丟掉性命的人如恆河沙數。他自己也感受到了同時代人的恐懼，這當中包括那些堅信世界末日已經來臨的基督徒。這位歷史學家無意減輕當前的恐懼。但這種恐懼需要放在更廣闊的背景中去看待：“那些不了解歷史的人宣稱，這個國家從未陷入這般困阨的黑暗之中。但是他們錯了，因為他們隻盯著近的苦難。其實，如果人們仔細地回顧古時和近期的歷史，他們便會發現， 這種悲慘的劇變經常上演。”⁷ 接著，這位歷史學家援引了辛布裡人和條頓人入侵的事件。他們起先在幾次殘忍的戰鬥中擊敗了羅馬人，但前 102—前 101 年被徹底打敗。羅馬皇帝馬可·奧勒留也不得不在多瑙河畔征戰多年 168 年到他去世的 180 年，直到那些膽敢侵略羅馬帝國的敵對部落被打敗。⁸ 和尤內皮烏斯一樣，阿米阿努斯·馬爾切利努斯想向他的讀者傳遞這麼一個令人欣慰的信息：匈人和那些被驅趕至此的部落不會終結羅馬，更不用說滅亡羅馬帝國了，“隻要還有人，羅馬帝國就會繼續存在”。⁹

尤內皮烏斯必須承認，沒有人能告訴他匈人的起源以及他們此前的活動地帶。難怪對於這些幾乎前所未聞的匈人究竟是什麼人的解答很快就落入了傳說的窠臼。他們是如何突然從東方的草原上出現、侵襲哥特人並引發一場蹂躪歐洲的戰爭的？一個樸實的解釋是：哥特人在米歐提斯湖（亞速海）的西邊，匈人在米歐提斯湖的東邊，而且二者都相信，湖岸是有人居住的世界的盡頭。

一個巧合事件改變了匈人的看法：一天，一名匈人牧民的母牛被一隻牛虻叮咬了。它衝過了顯然不是很深的米歐提斯湖畔沼澤地，跑到了對岸。這個牧民追著母牛跟了過去，卻發現這片水域的彼岸有另一片天地。¹⁰

希臘人聽到這個故事會不禁莞爾：亞速海的東西兩岸竟然生活著直到近纔知曉對方存在的民族。近一千年的時間裡，在本都北部地區，希臘人和蠻族毗鄰而居，城邦與部落交錯而建，他們保持著政治、經濟和文化往來。這個故事參照了伊娥的神話傳說。眾神之父宙斯愛上了美麗的伊娥，但他善妒的妻子赫拉實施了報復，她將伊娥變成了一頭被牛虻叮咬的母牛。這頭狂躁的母牛遊過了辛梅裡亞博斯普魯斯海峽（Bosporos），或者刻赤海峽。這條海峽溝通亞速海與黑海。這個傳前 458 年在悲劇作家埃斯庫羅斯的《被縛的普羅米修斯》中首次出現，根據通俗詞源學，“Bos-poros”相當於“Cow ford”（意為“牛渡”）。¹¹

在另一個傳說中，匈人被描述為獵人而非牧人，母牛變成了鹿。鹿這種動物在草原上隨處可見。¹² 因此它們是一種常見的獵物，也是草原民族中受歡迎的藝術表現主題：某次匈人在米歐提斯湖邊狩獵，他們看到了一頭走入沼澤，在沼澤中走走停停的鹿。獵人們跟著這頭鹿，沿一條當時已淹沒在水下的小路走到了對岸。在那裡，他們見到了哥特人的肥沃土地，感受到了當地溫和的氣候。他們回家後立刻向同族講述了這次經歷。先是隻有一小群人掀起了同對岸的哥特人的戰爭。接著，整個部落都攻打了過來， 戰勝了哥特人並占領了他們的土地。這個故事的流傳始於歷史學家普利斯庫斯（Priscus），他可能是在阿提拉的宮廷裡聽說這個故 事的。一些作家稍加改動地借用了普利斯庫斯的故事，因此，就像歷史學家阿加提阿斯（Agathias）所評論的那樣，這個故事在 後來廣為流傳。¹³  這個故事的傳播還要歸功於在傳說、神話故事和聖徒傳說中很受歡迎的動物主題：它們會突然出現，然後為人類指路。¹⁴ 在那些故事中，通常是神將動物派來的，而匈人的獵人也將這頭鹿視作神跡。¹⁵  希臘人之所以願意接受這個故事，或許是與匈人的舊名“Nebroi”有關，希臘人很容易會將這個詞和“nébros”（小鹿）聯繫在一起。¹⁶

對於撰寫哥特歷史的哥特人約達尼斯（Jordanes）來說，給自己的民族帶來阨運的鹿無疑是一首哥特式的序曲。這個故事意在解釋野蠻的匈人的來源和他們的可怖外貌，他們的對手哥特人自己講述了這麼個故事：在哥特人從斯堪的納維亞南下遷移到黑海附近後，他們的第五任國王菲利默在他的人民中發現了幾名女巫，這些女巫在哥特語中叫作“haliurunnae”。在她們造成破壞之前，國王將她們驅往了蠻荒之地。在那裡，她們四處遊蕩，遇上了不潔的惡靈。她們與惡靈交媾，誕下了迥異於人類的、矮小丑陋的後代。他們說著一種和人類的發音大相徑庭的陌生語言。這些生物就是那些起先與世隔絕地在米歐提斯湖的沼澤地帶生存的匈人的祖先。約達尼斯認為，這些惡靈由於憎恨哥特民族而將那頭鹿派往了匈人那裡。甚至歷史學家普羅科匹阨斯（Procopius） 也猜測，有魔鬼想要傷害哥特人。¹⁷

牛又一次扮演了重要角色，這次不是在傳說中，而是在清晰的歷史記錄中。它不再向匈人展現新土地，而是向國王阿提拉暗示他將統治世界。彼時正在阿提拉的宮廷中的羅馬使節見證了這一切：匈人歷代先王都供奉著一把獻給戰神阿瑞斯的寶劍。它被視作“御敵護衛者”。有很長一段時間，這把寶劍下落不明，但後來它奇跡般地再次出現了：一個牧人注意到他的牛群中有一頭跛腳的小牛，它身後拖著一條血跡。這個牧人循著血跡走，發現了其中的緣由：這頭小牛在喫草時踩到了一把寶劍上。他立刻把劍獻給了阿提拉。而阿提拉意識到這把寶劍給了他稱霸整個世界的軍事力量。¹⁸ 鋻於匈人更願意把弓而非劍當作崇拜的對像，匈人諸王想要借助這種姿態，和他們的老對手—將劍視作戰神化身的阿蘭人—一較高下嗎？ ¹⁹