前言

部分  人皆會死

章 被馴服的死亡

預感死之將至

暴卒

聖徒之死不同凡俗

仰臥而去：通俗的死亡儀式

公眾性

史之留痕：二十世紀的英國

十九、二十世紀的俄羅斯

死者入眠

繁花似錦的花園

聽天由命

被馴服的死亡

第二章  聖陵旁，教堂中

聖人的庇佑

公墓成鎮，牆內安葬

墓地：“教會的懷抱”

被詛咒的葬法

教規：教堂內嚴禁下葬習俗：教堂即墓地

堂院與藏骸所

集體墓葬坑

骸骨堆

敞開的大墓地

避難所與居住地廣場和公共場所

教堂取代聖人哪座教堂？

教堂的何處？

何人葬入教堂？何人葬入墓地？圖盧茲的例子

英國的例子

第二部分  自身之死

第三章  死的時刻  生的記憶

來世說，心態的標識

後的降臨

末日審判，生命之書

生命終結時的審判

關於死的種種母題

傳教方針的影響？死亡率過高？

對生的熱戀

貪戀紅塵與靜物畫收藏家

挫敗與死亡

第四章  對彼岸的擔保

古儀式追思禱告悲傷逝抱緊遺體

為亡靈祈禱

古老儀式：念誦人名

害怕下地獄，煉獄與等待

羅馬彌撒：死人的彌撒

聖體拜領臺的祈禱

僧侶的情感：教堂的財富

中世紀後期的新儀式：教士的作用

新的送葬隊：教士和窮人組成的隊列

遺體從此藏在靈柩臺上的棺材裡

喪葬彌撒

入土之日在教堂做法事

下葬之後的種種法事

慈善基金及其公告

教友會

此岸和彼岸的保障；遺囑的功能；財產的重新分配

財富與死亡；用益權

立遺囑：良心的責任，個人的行為

遺囑，文學體裁

還是被馴服的死亡

第五章  臥像、跪像與靈魂

墳墓成為無名墓

從石棺到木棺，以及窮人的“無棺”

生之追憶，死之葬地

聖徒與偉人之例外

天上地下：兩種生命延續形式

十世紀朱的情況

碑文的恢復

首先是身份與祈禱

召喚行人

英雄事跡，義舉善行，長篇的生平悼文

家庭情感

根據外形的墳墓分類，帶墓志銘的墓

豎牆墓，巨型建築

趴在地上的平墓

想像中的墳墓博物館：臥像-休眠

仿照臥像安置尸體

靈魂遷移

臥像與跪像的聯繫：雙橋墓

跪像

返回肖像?死者面模?紀念塑像

臥像和跪像的末世意義

墓地，墓上十字架

馬爾城墓地

獻儀墓與“供養碑”

靈碑

還願牌

祭堂與家墓

虛擬博物館的教益

注釋

這不是一篇序。真該屬於本書的序1975年剛過便已發表，發表在《死亡史隨筆》一書的前邊。在那本書裡，我解釋了自己為何要選擇這個課題，出發點是什麼，然後又如何一個世紀一個世紀地上溯下沿，以及此類長期性的研究在方法上所遭遇的種種困難。這一切我不打算在此重述，有興趣的讀者不妨去讀讀《死亡史隨筆》。
那篇先期發表的序，被我命名為“一本未完成之書的故事”，講的就是現在這本書。當時我還很難知道此書何時寫完，因此便決定不再拖了，先結集出版一些初步的研究成果。沒想我得到了一次好機會，加快了研究步伐，提前完成了任務。1976年1月，多虧友人O.拉努姆（O. Ranum）的介紹，我進入了伍德羅·威爾遜國際學者中心（Woodrow Wilson International Center for Schol-ars），進行為期半年的研究。在這段時間內，我把全部精力和時間都投入到這一課題上，終完成了這本已寫了十五年的書。
大家知道，在美國有那麼幾個“德兼美修道院”式的好去處，進院的學者可以完全擺脫塵世俗務而像當年僧侶們醉心於宗教那樣沉浸在自己的研究課題裡。
伍德羅·威爾遜國際學者中心就是這樣一所世俗的德兼美修道院。它坐落在一座壯觀的紅磚城堡中，新都鐸建築風格令人恍若回到了古代，對於一個研究死亡歷史的學者而言，它本身就是一座別具一格、名副其實的寢陵，一座史密森學會奠基人的寢陵！青青的葡萄籐半遮著我寬敞辦公室的窗戶，窗戶面向國家廣場，面向那一大片覆蓋華盛頓中心的綠地毯。在這裡，中心主任J．比林頓（J.Billington）、客房仙子弗蘭·亨特（Fran Hunter）、行政人員、秘書、圖書管理員，所有人都無微不至，為“同事們”的潛心修行盡心盡力。
人間之情，減輕了隱修之苦，此乃美國人的秘密法寶，維持此情的既有嚴肅的友誼，也有與過路學者的偶遇。這接待的質量，其稀有的價值，唯有多少有過出外遊學經歷的人纔能領略。
離開華盛頓時，我要寫的隻剩下結論部分，那也是因為我有意想擱上一擱，再就是加上注釋與參考文獻，以及心中的謝意。
對我的研究感興趣的朋友與同事們為撰寫本書提供了大量的幫助，他們向我提供資料、網址和建築物的地址，碑銘和文本，參考文獻和報刊剪輯……在此我深表謝意。