第1章 撒克遜的黎410～600年）001

第2章 英格蘭的誕600～800年）011

第3章 阿爾弗雷德大帝與丹麥800～1066年）019

第4章 諾曼征1066～1087年）031

第5章 威廉的子1087～1154年）041

第6章 亨利二世與貝克1154～1189年）049

第7章 約翰王與《大憲章1189～1216年）057

第8章 亨利三世與蒙德福1216～1272年）065

第9章 蘇格蘭之1272～1330年）073

第10章 百年戰1330～1377年）083

第11章 農民起義,法國之1377～1453年）093

第12章 玫瑰戰1453～1483年）105

第13章 博斯沃思戰役與亨利·都1483～1509年）115

第14章 亨利八1509～1547年）125

第15章 宗教改革與反宗教改1547～1558年）139

第16章 英明女王貝1558～1603年）147

第17章 斯圖亞特王朝早1603～1642年）161

第18章 英格蘭內1642～1660年）173

第19章 王朝復1660～1688年）185

第20章 光榮革1688～1714年）197

第21章 沃波爾與老威廉·皮1714～1774年）209

第22章 從波士頓到滑鐵1774～1815年）223

第23章 改革之1815～1832年）235

第24章 維多利亞早1832～1868年）245

第25章 格萊斯頓與迪斯雷1868～1901年）255

第26章 愛德華家1901～1914年）269

第27章 次世界大1914～1918年）279

第28章 低迷歲1918～1939年）287

第29章 第二次世界大1939～1945年）301

第30章 福利國1945～1979年）311

第31章 撒切爾主1979～1990年）325

第32章 撒切爾的繼承者1990～2011年）337

後記350

百件大事記357

自1066年以後的英國國王362

聯合王國歷任首相365

作者的話369

這一生我都在英格蘭的土地上四處漫遊。我攀爬過康沃爾郡（Cornwall）的懸崖，到過諾福克郡（Norfolk）的沼澤，徒步走過平寧步道（Pennine Way）。我熟悉英格蘭的城市和小鎮，熟悉這裡的每座教堂和屋宇。盡管如此，直到現在我也並未真正了解英格蘭，我所知道的英格蘭隻是地理意義上的存在，是自兒時起就熟悉的人物和事件：阿爾弗雷德大帝、諾曼征服、《大憲章》、阿金庫爾戰役、亨利八世的妻子們、英明女王貝絲（Good Queen Bess，即伊麗莎白一世）、克倫威爾、格萊斯頓、迪斯雷利，兩次世界大戰以及溫斯頓·丘吉爾。它們每一個都是歷史長河中的閃光點，而這些閃光點需要某種敘事將其串聯起來。
我寫作本書的出發點便是用盡可能簡潔的語言完成這種敘事，我覺得這麼做樂趣十足。英格蘭的歷史，無論是勝利還是災難，都是世界歷史上波瀾壯闊、精彩紛呈的篇章之一。英格蘭起源於黑暗時代（Dark Ages，即中世紀），也許更早，可以從歐洲大陸的日耳曼部族占領不列顛群島東海岸講起。這些日耳曼部族帶來了“盎格魯人”（Anglii）這個稱呼，這個稱呼也許是從德國和丹麥的海岸的“地角”一詞變化而來。這些部族在大不列顛群島東北海岸的聚居地被稱為盎格魯人的土地，後來叫英格蘭。這些新來者很快將早先居於此地的“古不列顛人”趕往西部和北部，一直趕到哈德良長城（Hadrian’s Wall）、威爾士高地和愛爾蘭海岸，就這樣形成了英格蘭此後大致穩定的邊界。
英格蘭人本身也遭受過維京人和諾曼人的入侵。但是英格蘭人不但抹去了先前不列顛人的烙印，而且在其後頻繁遭受的侵略活動中保持了自己的盎格魯—撒克遜文化和語言，他們表現出驚人的百折不撓。同時，英格蘭擁有島國的先天地理優勢，島國民族通常也熱衷於航海。他們很快發展出共同的語言、共同的法律和共同的政體，這是撒克遜人（Saxons）血液裡對自治的堅持與諾曼人中央集權的傳統之間鬥爭的結果。這種鬥爭便是本書的主旨。英格蘭在王權和民意的較量之下成長，但民意通常很難達成一致，至少建立個“英帝國”的不列顛群島上的凱爾特人（Celts）的民意很難達成一致。這產生了很多矛盾，導致了英國《大憲章》、亨利三世之戰和農民起義的出現，後以都鐸王朝和斯圖亞特王朝的宗教改革與政治革命收場。這些革命發展出議會民主制監督下的君主立憲制，而事實證明這是歐洲穩固的政治體制。
然而事事並非皆遂人願。英格蘭與諾曼征服者緣起之地法國的關繫大多數時間是糟糕的，在整個中世紀和18世紀期間，兩國衝突不斷。大多數英國統治者都明白，需要對其他國家采取防御而不是侵略的姿態。然而從金雀花王朝（1154 ~1399）到威廉·皮特父子擔任首相期間，英國對海外疆域的渴望從未減弱，這種渴望促使英國一度發展成為世界上疆域的帝國。這為國家帶來了極大的榮耀，也使不列顛群島民眾在共同努力下建立了“聯合王國”，這份遺產留存至今。雖然不列顛帝國“來之不易”，但其僅僅持續了不足200年時間。20世紀，英國的全球主導地位傳承給了自己的後代美國，其典型的遺傳特征便是美式英語口語的流行。英國隨後走向衰敗，不復昔日的榮光，其世界大國地位岌岌可危，影響力在歐洲各國政府和全球經濟的影響之下有所削弱。這些問題我將會在本書尾聲部分探討。
這是一本專門探討英格蘭的書。我認為威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭都有自己的歷史，自成立以來，它們隻有不到一半的時間隸屬於“聯合王國”，這種隸屬關繫往往使它們在大不列顛傳統歷史中處於從屬地位。然而英格蘭是一個獨立的國家，不同於諸鄰，其子民英格蘭人與蘇格蘭人、威爾士人和愛爾蘭人也截然不同。隻有在總指時，我纔會使用“不列顛”和“不列顛人”的字眼。事實上，英格蘭曾經隸屬於兩個聯邦，一個是大不列顛及北愛爾蘭聯合王國（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一個是歐盟（在2016年6月23日舉行的脫歐公投中，51.9%的英國人表示同意脫歐。2020年1月31日23時，英國正式離開歐盟），兩個聯邦的組成國家及其成員的主權程度各不相同。無論是對於大不列顛還是歐洲而言，英格蘭都是其合法成員。而成為英格蘭人更多的卻是自我界定的問題，意味著認同一種獨特的文化、眼界和地理。成為英格蘭人也有同化的問題，可能需要花上幾年或幾代人的時間。英國人的精神在於容納各種出身和種族，並認同這片初由盎格魯—撒克遜人占領的土地上特有的文化。
英格蘭人從來不擅長描述自我。在信心爆棚的大英帝國時期，他們覺得不需要這麼做。而如今，大多數英格蘭人不喜歡把自己當作歐洲人，卻也不擅長將自己和其他凱爾特鄰居區分開來。他們發動戰爭針對威爾士人、蘇格蘭人，尤其是大肆打壓愛爾蘭人。
對一些人而言，歷史是一種機遇；對另一些人而言，歷史是由英雄和惡徒塑造的；而對另一些人而言，歷史則是地理學、經濟學，甚至是人類學方面的往昔歲月。講述國家歷史的方式有很多，目前流行的是從個人角度和爭議話題入手。歷史有社會、文化、“通俗”等多種角度可以選擇，就英格蘭本身而言，還可以從帝國發展的角度出發。不過國家簡略歷史隻能有選擇地展開敘述，主要從政治角度入手。國家是一個政治體，其誕生和發展便是一則有關國家內部權力爭鬥的故事，主人公可以是君主、士兵、政客、販夫走卒，也可以是當代人數眾多的選民。我認為歷史不僅是平鋪直敘的年表，更是一繫列具有因果關繫的事件的集合。這種因果關繫也蘊藏著英格蘭何以發展至今的秘密。

——西蒙·詹金斯