序幕

部分  饑餓與自豪：1945—1950

如今，人們將1945—1950年間的工黨政府視為英國歷偉大的政府之一。它改變了英國的醫療和福利體繫，將經濟的某些部門國有化，並成功地經受住了一繫列嚴重的外部震蕩。但此時的英國已無法匹敵美國那無與倫比、遍布全球的軍力。大英帝國正處於垂死的衰弱狀態，世界地位急劇下降。

第二部分  巨變將啟：1951—1964

在這段時間裡，統治英國的依然是各種小圈子與小集團，而不是富有遠見的個人，更不是人民群眾。對於小圈子政治而言，戰後的經濟增長是個好消息，但小圈子主導的英國終還是失敗了。而在政治與經濟之外，一個新的國度正在破土而出：色彩更加鮮艷、更加時尚、雄性氣質較少。

第三部分  現代化之路：1964—1979

1964—1979年間是現代英國興起又失敗的15年。“現代”不僅僅指的是英國的外觀和形態，更意味著對計劃與管理的信念。這是屬於務實者的時代，他們將廢除一切陳舊過時的事物。英國自身也不再是小型的獨立貿易商，而是加入了當時可供選擇的集團——歐洲經濟共同體。

第四部分  不列顛革命：1979—1989

時隔將近25年再回頭看，20世紀80年代初那些宏大的事件顯現出了清晰的框架。強有力的理念向共識發起了挑戰，並且在一場激烈的戰鬥後取得了勝利。撒切爾派分子，即承諾要發起“新啟蒙運動”的“新右派”，曾在早期經歷挫敗，但終贏得了大勝，重塑了這個國度。

第五部分  世界性的島嶼：1990—2007

英國從來都是一個處於邊緣位置的國家，曾先後位於戰敗的邊緣、破產的邊緣、核毀滅的邊緣，以及美利堅帝國的邊緣，後卻發現自己來到了現代狀態的前沿。在歷史上的大部分時間裡，英國對世界都格外開放，主動將自己強加於世界各地；如今，英國卻以另一種方式成了“世界性的島嶼”。

第六部分  脫歐風雲：2007—2016

從北京到莫斯科，從華盛頓到柏林，英國民眾的投票結果震驚了全世界。英國開始了一場政治冒險，數百萬英國人、眾多聰明人以及報酬豐厚的專家都認為這段旅程異常危險。不過不管怎樣，英國人正快活地沿著這條小路，走向未知。

致謝

華麗，多彩，新鮮，直言不諱，富有娛樂性。不可錯過！瑪爾有著敘述和總結的天賦，也有著措辭簡潔和發掘不同尋常事物的能力，而且他對於自己討論的主題滿懷激情。

——《泰晤士報》

語言生動，充滿豐富的軼事和妙趣橫生的描繪。作者有一種罕見的天賦，用幾個簡潔的句子就能解釋復雜的問題。可以預見，瑪爾在討論政治時處於*狀態，他對經濟政策有著敏銳的理解，對威斯敏斯特充滿野心、陰謀和競爭的世界有著強烈的感覺……他擅長對政治領導人做出令人信服的總結。

——《星期日電訊報》

瑪爾的作品很有說服力，自由，充滿活力……他對近期政治和經濟的把握是極為權威的，在討論英美之間不斷變化的關繫方面，沒有比這更好的作品了。

——《觀察家報》

瑪爾擅長勾勒主要人物的簡筆畫像。他的語言生動有力，妙語連珠……他既是消息靈通的內部人士，又保留了威斯敏斯特圈外人的視角。盡管篇幅很長，但本書記述了那些塑造我們如今的時代的力量，刺激而詼諧。它是從一個周遊了全國、懂得思考和傾聽的人的角度來寫的。

——《蘇格蘭周日報》

比電視紀錄片更豐富、更深刻。作為通俗史，本書既生動活潑、令人愉快，同時也很扎實，對人物和事件的判斷公正且人道。

——《每日郵報》

就像在瑪爾擔任BBC首席政治編輯的那些日子裡一樣，正是他清晰的判斷力、令人信服的洞察力和擋不住的機智讓我們對他的文字欲罷不能……他的判斷激發的正是托尼·布萊爾及其盟友們通過編造徹頭徹尾的謊言而揮霍掉的那種信任，這恰恰反映了瑪爾的專業精神。

——《文學評論》

瑪爾非常精明，他知道，平和地講述一個大致劇情為人熟知的故事，可能會陷入他自己所說的“自閉癥式的重復”。因此，他的振奮人心的方法是通過引用來堆積有趣的細節，希望這將比簡單的概括更加吸引人。他是正確的。

——《衛報》

許多人發現，在睡夢中，我們內心深處的恐懼與希望會被喚醒，準備在醒來的那一刻給予我們一擊。丘吉爾就記錄下了這樣的經歷。當他在1945年7月26日早晨醒來，以為自己與保守黨輸掉了大選後，“幾乎感受到了肉體上的劇烈刺痛”。由於要將在世界各地戰場上投下的選票運送回國，本次大選結果經過了長時間的延遲後纔揭曉。很少有人曾想到這位戰時領袖可能敗選，多數工黨領導人也都認為他將再度當選。倫敦金融城裡那些貌似消息靈通的專家、熟悉內情的工會領袖、自信十足的媒體、向華盛頓和莫斯科發回情報的外交觀察家，也都是這麼想的。丘吉爾正處於個人成就的時刻：當他在白金漢宮著名的陽臺上現身，向人群揮手致意時，他的光芒甚至蓋過了國王及王室。英國歷史上從來沒有哪次軍事勝利像“二戰”這樣，如此緊密地與一位文職領導人聯繫在一起。無論是兩位偉大的威廉·皮特（William Pitt, William Pitt the Younger），還是名望鼎盛時的迪斯雷利（Benjamin Disraeli），又或者是勞合·喬治，都無法與丘吉爾在廣播時代的個人魅力相媲美。的確如此，1945年的大選是不同尋常的一次。這次大選所終結的議會始於20世紀30年代中期，9年6個月20天的時間使它成為英國歷史上任期長的一屆議會，其成員是一些不習慣於粗野的黨派衝突的老人。丘吉爾希望這屆議會能維持更長時間，至少延續到日本戰敗。丘吉爾從不是狹隘的黨派中人，而是傾向於結成聯盟，但工黨堅持要舉行大選。此時，沒人知道接下來會怎樣了：由於選民已四散各處，因此投票過程不可能是精準無誤的；新選民登記以配給供應本的記錄為依據，同樣並不準確。由於文書方面的錯誤，有些選民發現自己無法投票——這其中就包括了首相本人。

留心傾聽的人能夠發現，將要發生的這一切早有預兆。戰爭期間，一種崇高的宗教社會主義在英國國內流行開來。當大屠殺仍在海外令人痛苦地繼續時，決心建設一個更符合基督教價值國度的近乎烏托邦般的理想便扎下了根。早在1940年，偉大的戰時坎特伯雷大主教威廉·坦普爾（William Temple）便呼吁“消滅財富的極度不平等”。他手下的教士理事會及“主張共同所有權部”部長甚至更進一步，宣稱私有制是“與神授正義相悖的”。在軍隊裡，軍隊時事總局引領了有關戰後英國的強制討論，由左傾教育家威廉斯（W. E. Williams）進行組織。傾向於保守黨的軍官抱怨在軍中流傳的小冊子基調不妥，稱威廉斯“使得部隊沉浸於煽動性的文字”。一名將軍當著士兵的面焚燒了1萬本“可惡的小冊子”，警告稱這是“嚴重的叛國行為”。直到今天還有許多保守黨人相信，正是在部隊中偷偷傳播開來的社會主義宣傳導致了他們在1945年大選中失利。但事實上數字根本對不上：當時的投票年齡是21歲，這就將許多具有可塑性的士兵排除在外了；此外，不管怎樣，軍隊總票數僅為不到200萬，而選民總數則為3 300萬。

在平民中間也發生著變化。“即將迎來嶄新時代”的強烈感受體現在一繫列議員去世（共有22名議員戰死沙場，除一人外均是保守黨人）引發的補選中：保守黨候選人紛紛落敗。在埃塞克斯郡的莫爾登選區，以獨立候選人身份參選的左翼記者湯姆·德賴伯格（Tom Driberg）勝出。遊記作家普裡斯特利及理查德·阿克蘭（Richard Acland）準男爵發起了“共同富裕”運動，1943年，來自這一忠實的社會主義運動的候選人在英格蘭各地大爆冷門。 4 月，曾參加不列顛戰役的飛行員約翰·洛弗西德（John Loverseed）贏得了柴郡的一個議席；休·勞森中尉（Lt Hugh Lawson）贏得了約克郡谷地斯基普頓選區的議席。令人震驚的是，1945年4月，歐內斯特·米林頓（Ernest Millington）這位戰前的和平主義者與社會主義者、戰時加入皇家空軍並轉而專注於轟炸德國的空軍中校，在切姆斯福德這個保守黨重地戰勝了保守黨候選人，贏下了該選區。代表“共同富裕”參選、受到當地牧師支持的米林頓開展了非常具有攻擊性的競選活動，他在集市中心樹起的競選橫幅便反映了這種基調：“這是一場基督與丘吉爾之間的戰鬥。”在1945年，空氣中已經有了一絲奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell）的氣息。