前言／001
章1938年11月／001
第二章等待簽證的隊列／019
第三章羅斯福／046
第四章基彭海姆／068
第五章逃離／094
第六章S.O.S——拯救我們的靈魂／122
第七章“第五縱隊”／145
第八章居爾／169
第九章馬賽—馬提尼克／194
第十章萊斯米勒斯／219
第十一章“敵國之人”／239
第十二章“去東邊”／261
後記記憶／286
附錄一悼念名單／311
附錄二家族譜繫／313
致謝和對史料的一點說明／316
注釋／323
部分參考文獻／377
索引／381

前言
美國猶太人大屠殺紀念館館長 薩拉·布盧姆菲爾德
在本書開篇，14歲的赫蒂·瓦亨海默（Hedy Wachenheimer）在1938年11月10日這一天騎著自行車前往學校。她翻過黑森林的丘陵，全然不知她的生命將在這一天永遠改變。同一天早晨，身處納粹德國的美國外交官與領事們正試圖搞懂猶太教堂被焚毀，商鋪、住所被搗毀，3萬猶太成年男性與男童被逮捕這一繫列事件的含義。這些對猶太人的攻擊預示著什麼？美國應當有所回應嗎？若要回應，如何回應？
我們如今所說的“猶太人大屠殺”（Holocaust）改變了我們的世界，撼動了我們對人性的假設，改變了我們對“西方文明”特征的理解，也動搖了“進步”的概念。但在這個“水晶之夜”（Kristallnacht），一切都還是未知。
我們應不斷提醒自己：猶太人大屠殺並非不可避免。受益於一繫列事後回顧與學術研究，現在我們可以發現導致納粹主義興起與猶太人種族屠殺的種種因素，也能從中發現隨處可見的糟糕決策、不負責任與錯失良機。驅動這一切的不僅是意識形態與憎惡，還有恐懼、貪婪、怨恨、冷漠與一廂情願的想法。
1933年1月，在嚴重的經濟衰退與對共產主義普遍的恐懼之中，阿道夫·希特勒被任命為德國總理。保守派精英不喜歡希特勒的主義與暴力傾向，但他們認為自己可以控制希特勒。很快，希特勒就瓦解了保守派精英的權力，將德國從一個民主國家變成一個獨裁國家，實現了他的願景：把德國變成種族“純潔”的國家。
在整個1930年代，納粹政權頒布法律，剝奪了德國猶太人的公民權，在德國社會的各個方面驅逐猶太人——經濟部門、政府、媒體，以及教育、社會與文化機構。在這一時期，納粹政權針對猶太人的政策是鼓勵他們移民。然而，納粹的政策將猶太人逼入貧困的境地，加之反猶主義在世界範圍內盛行，致使猶太人很難找到棲身之所。
1939年9月，德國入侵波蘭，第二次世界大戰正式開始，事態發......