自序

章  消逝

第二章  不要問

第三章  汽車展

第四章  西大道

第五章  “派對巴士”

第六章  榮光

第七章  汽車城狂人

第八章  吟唱的曲調

第九章  重要人物

第十章  家庭果汁公司

第十一章  沿著伍德沃德大道的八車道前進

第十二章  夢想從底特律開始

第十三章  熱浪

第十四章  宏圖偉業

第十五章  住房隔離

第十六章  底特律精神

第十七章  煙圈

第十八章  隕落

第十九章  老舊的供水船

第二十章  未竟的事業

第二十一章  神奇天空之旅

第二十二章  通向偉大社會

後記

大事記

注釋

參考文獻

致謝

索引

自 序

從某種意義上說，自1949年夏天起，這本書就在醞釀當中了，當時我剛從底特律女子醫院出生。但寫作的靈感始於2011年2月初的超級碗星期天（Super Bowl Sunday），當時我正在曼哈頓市中心的酒吧裡看冠軍爭奪賽。到比賽中場時，綠灣包裝工隊勝利在望，作為球迷的我則陷入了焦慮，幾乎沒有注意電視評論和廣告節目。接著，我抬頭看屏幕，發現一塊綠色的高速公路的標志，上面寫著“底特律”三個字。伴隨著音樂的律動，一繫列畫面閃過：鼕天的景像、煙囪、廢棄的工廠、建築物、喬·路易斯（Joe Louis）的拳頭紀念碑、迭戈·裡維拉（Diego Rivera）的壁畫《底特律工業》；滑冰者在滑行，穿著連帽衫的跑步者喘著粗氣，決意繼續前行；巨型雕塑《底特律的精神》。解說員自信的聲音環繞其中：“現在，我們來自美國。但這裡不是紐約城，不是風之城（芝加哥）或罪惡之城（拉斯維加斯），更不是翡翠之城（西雅圖）。”

攝像機鏡頭俯衝進一輛克萊斯勒200中：黑色皮革裝飾得很溫暖，馬歇爾·馬瑟斯（Marshall Mathers）［也就是眾所周知的歌手埃米納姆（Eminem）］在他家鄉（我的出生地）的伍德沃德大道上行進。車子在接近福克斯劇場的時候停下，埃米納姆從轎車裡出來，邁開腳步通過金色大廳，沿著通道走向一個黑人唱詩班：他們身著紅黑長袍，高亢的聲音從燈火通明的舞臺升起，帶著希望浸入黑暗。緊接著是一片寂靜，埃米納姆對著鏡頭說：“這就是汽車之城。這是我們創造的。”

短片結束的時候，我哽咽著說不出話。妻子則道出事實：這是商業廣告，玩弄感情，兜售東西，想像多於現實，底特律就是一團糟，人們都在掙扎度日。毫無疑問，確實如此。不過我也意識到，我的反應是真實的，是由某種比宣傳更深刻的東西引發的。我生命的個六年半在底特律度過。這裡有我早的記憶：我們在德克斯特大道有座公寓，在溫特哈爾特學校附近也有住所，正是在這所學校的一間綜合教室裡我開始了讀寫的學習。哈德遜百貨商場、巴布樂遊輪、貝爾島、布裡格斯體育場、福諾思姜汁酒、魯日河遊泳池、費舍爾基督教青年會、去安娜堡祖父母家的路上會出現的福特圓形大廳等，這些是我童年時早接觸的。後來我在別處生活，多數時候待在麥迪遜和奧斯汀的大學城以及華盛頓特區，所以，我從未把自己當成底特律人。但先是底特律，然後是克萊斯勒商業廣告，無論其意圖如何，都使我開始朝另外一個方向思考。

我對買車不感興趣，但是想寫寫這座城市。底特律的衰退已經上了新聞，它的終破產也在預料之中，但其脆弱的狀況仍值得分析。如果說今天的底特律已經成為城市惡化的像征，那麼記住其歷史和遺產就顯得很重要，它們為推動底特律的復興提供了諸多理由。底特律的故事，不僅僅是關於一座城市的生平和時代。汽車、音樂、勞工、民權、中產階級——很多定義我們社會和文化的東西都能追溯到底特律，它們要麼在那裡產生，要麼在那裡經受檢驗，要麼在那裡得到強化。我想說的就是底特律那段充滿希望的光榮歷史，而且要贊賞它對美國人生活的重要貢獻。我沒有選擇回到50年代（當時我家就在底特律）來講這個故事，而是再次選擇了60年代，這個十年我已在許多書中以各種不同的方式探討過。這並非刻意，直到本書行將完成時，我纔突然想將它作為我的60年代三部曲的中間一部，以填補《羅馬1960》（Rome 1960）和《日光進行曲》（They Marched into Sunlight）在時間和主題上的空當。其中，《羅馬1960》講述了1960年夏季奧林匹克運動會上的體育與政治，《日光進行曲》則與1967年的越南戰爭和反戰運動有關。

盡管這座城市有很多傳奇人物，從汽車大亨亨利·福特二世（Henry Ford II）到工會領袖沃爾特·魯瑟（Walter Reuther），從音樂巨頭小貝裡·戈迪（Berry Gordy Jr.）到偉大歌手艾瑞莎（Aretha）的父親C. L.富蘭克林（C. L. Franklin）牧師，他們相繼登上底特律的舞臺，終成就了這座城市；但城市本身纔是這本城市傳記的主角。

本書的時間跨度是十八個月：從1962年秋到1964年春。在這段時間裡，汽車的銷售速度創下歷史紀錄。汽車城在沸騰，工會強大，人們為自由而遊行。總統稱底特律是“希望的使者”。在這段擁有非比尋常的可能性和自由的時期裡，底特律創造出驚人而持久的事物，但生命在輝煌燦爛的時候也可能是極其脆弱的。在這至關緊要的十八個月中，底特律在合成與分解、貢獻與失去之間，形成了一種脆弱的平衡。甚至早在那個時候，底特律的某個部分已經開始衰亡，而這就是本書故事的起點。

美國優秀的非虛構作家、底特律的兒子——戴維·馬拉尼斯，通過細致的調查研究，生動地描繪了美國這座曾經極具影響力的城市是如何開始衰落的。

——《經濟學人》

作者雄心勃勃，將看似無關的線索編織成一個整體……即便在處理為人所熟知的材料時，作者對人物關繫的分析也令人耳目一新……你讀完本書會覺得有些心煩意亂，但這是底特律由盛到衰的真相。

——《紐約時報》

作者完成了一本探究底特律衰落的絕妙著作……是對20世紀60年代初底特律百科全書式的闡釋，是關於一座偉大城市的史詩……本書對城市活力的認識是如此深刻，讓我們不禁思考：問題出在什麼地方？為何會這麼快出問題？一座曾經如此繁榮的城市，怎麼就衰敗成現在這個樣子？

——《紐約客》

這是一本精彩紛呈的書。通過喚起讀者共鳴的描寫和大量調研成果的展示，作者為我們提供了一幅令人難忘的1963年的底特律畫像……這是一座城市在其輝煌年代的編年史，也是一個關於成功與失敗的經典美國案例。

                ——蓋伊·特立斯，《王國與權力》作者，新新聞主義之父

為美國十分具有代表性的城市描摹出一幅令人信服的肖像……馬拉尼斯突出描繪了定義和分化這座城市的階層和種族摩擦，讓讀者得以瞥見黑幫和權貴人物、演藝人員和企業家的多彩生活。……馬拉尼斯完全抓住了當時底特律的狀態：生機勃勃，又即將沒落；處在繁榮的*，也在衰落的邊緣。

——《書單》星級評論

哀傷而豐富的細節……馬拉尼斯……用小說的熱情召喚出故鄉的繁榮歲月。從政治家到音樂人再到汽車公司主管……人們的經歷彼此交叉、抵觸、共鳴，而馬拉尼斯先生用他們作為窗口，觀察更大的文化和政治變革在60年代給國家帶來的震蕩……[馬拉尼斯]用他權威的、讓人腎上腺素升高的天分取得了成功……馬拉尼斯選取了汽車業、民權運動和市政廳等故事線，還有福特開發絕密新車（非凡的野馬）的次要情節，警察局長努力讓暴徒托尼·賈卡隆伏法，貝裡·戈迪創辦金曲工廠摩城。結果是一部弗雷德裡克·劉易斯·艾倫式的繁榮時期的社會史，具有感染力的配樂和許多寫實的細節，馬拉尼斯將自己對一種強烈的大歷史力量的理解注入底特律和整個美國……這本引起共鳴的書提供了對一個時代的回看，裂痕剛剛開始顯現，城市似乎還……在創造“驚嘆而持久的事物”。

——角谷美智子，《紐約時報》

第十六章 底特律精神

（節選）

之後，新聞媒體被請出大廳，以便國際奧委會成員就敏感的問題向每個城市提問。美國人被問及有關民主德國和朝鮮等國家的簽證以及每位運動員的花費問題。亞當斯報道稱：“據說當時國際奧委會對底特律的態度是友好而親切的，馬薩伊先生似乎充滿了信心。我們在樓下等候，在那裡一位歐洲記者向我保證，我們贏定了，他的底特律報道已經寫了一半。”

共有58位國際奧委會成員參與投票。他們審議了一小時後，大廳的門被重新打開，宣布結果的時候到了。

墨西哥城30票，底特律14票，裡昂12票，布宜諾斯艾利斯2票。

底特律的夢想破滅了。墨西哥城在輪投票中就贏了。底特律因為少了一票，於是委員會不得不進行第二輪投票，底特律也期待著在第二輪得到更多的票。但整個蘇聯集團都倒向墨西哥城，一些歐洲國家受夏爾·戴高樂（Charles de Gaulle）的影響也支持墨西哥。三張美國人的票，底特律隻得到了兩張。後證明，加蘭並不是底特律的朋友。“這個結果給了我們當頭一棒，”亞當斯說，“幾個底特律人告訴我，得到消息那一刻，他們仿佛感覺生了一場大病。幾分鐘後，當我把消息傳遞給大廳另一邊的一個小組時，他們幾乎不相信我。我們先是都驚獃了，接著是困惑，然後帶著一絲刺痛感無可奈何地接受了結果。幾年前競爭1964年奧運會承辦權時，東京獲勝，底特律花費了29票排在第三位。這次底特律花費了2014票排在第二。所有的努力，後隻換來了多五票的結果。”

到底發生了什麼？一些底特律人認為，底特律的失敗正是因為它的成功。“我真的以為我們能贏得承辦權，”道格拉斯·羅比說，“但現在我相信，國際奧委會成員隻是認為奧運會不應該來美國，即使我們從1932年以後就再沒有舉辦過奧運會了。他們認為美國已經擁有了一切。我們是一個‘富有’的國家，而這是‘無產者’的時代。”

美國汽車公司的執行官理查德·克羅斯在九月布倫戴奇訪問底特律之前曾寫信給他表達底特律申奧的熱情，此時他也表明了類似的看法：“幾個國際奧委會的成員告訴我，委員會對底特律充滿欽佩，並認為我們的陳述和展示是無可挑剔的。但他們同時覺得，像底特律這樣成功的大城市並不需要奧運會。他們的想法似乎是，讓奧運會在墨西哥城舉辦更好些，畢竟它從來沒有機會得到國際社會的關注。”

在《底特律新聞》的“新聞記者”專欄中，皮特·沃爾德邁爾（Pete Waldmeir）提出了另一種看法。他生動地回憶了他在巴西奧委會全會期間與一位墨西哥人的相遇，這位墨西哥人正是當初與理查德·克羅斯和布倫戴奇一起在哈拉瓜共進午餐的人。“這是一位高大的墨西哥人，小而圓且明亮的眼睛陷在略顯腫脹的眼窩中……如果你想知道他看起來像誰，那就讓九歲的你畫一幅墨西哥英雄潘丘·維拉的肖像吧。他的名字是讓·何塞·德傑西·克拉克·弗洛裡斯（Gen. Jose deJesus Clark Flores）。在解釋為什麼是墨西哥城而不是底特律贏得後的舉辦權時，他的一些評論即使現在看來也是言之有理的。克拉克當時問：你們的設施在哪裡？你們的體育場在哪裡？你們有賽車場嗎？你們明天下午就能在自己的國家舉辦奧運會嗎？我們可以。” 沃爾德邁爾說，那場談話讓他感到很不舒服。克拉克已經有了答案。“我隻能說：‘我們有計劃。’”

這些並不是底特律失敗的全部原因。作為一個國際性的大都市，墨西哥城的確極富魅力。在政治領域，墨西哥城雖然與美國結盟，但並不參與冷戰活動。一些代表擔心，盡管有羅伯特·肯尼迪的保證，民主德國和朝鮮也許還是無法獲得簽證。亞當斯在投票後找機會進入會議室，隨後便看到了那份關鍵的文件，其中“委員們實際上都強調了司法部長信中關於簽發簽證所說的話，信件在這一問題上否決了美國的權利”。

那麼，底特律的寫信活動對投票有影響嗎？代表團成員堅持說沒有。“認為自己與底特律申奧失敗有關繫的黑人想錯了，將底特律申奧失敗的原因歸結於抗議信的白人也想錯了，”麥克裡法官說，“據我所知，種族從來都不成問題。”帕特裡克議員說，對於自己提出的開放住房法案遭到否決一事，沒有人比他更失望，但現在人們對奧運會的攻擊似乎誤入了歧途。“我認為人們對事情的理解有誤，”帕特裡克議員說，“他們的策略陷入了混亂。他們以為要達成目的就必須制造混亂……那裡的每件事情韋德和我都有參與。我們有一個很好的團隊。所有人一起把工作做得很棒。如果底特律的所有部門都能像這個50至100人的團隊一樣工作，我會深受鼓舞，這個城市大有希望。”

反事實的歷史不過是推測和空想，它建立在“如果……會怎麼樣？”這個問題的基礎之上。這個問題永遠不可能有結果，但也會有那麼些時候值得問一問“如果……會怎麼樣？”之類的問題。如果底特律被選為1968年奧運會的承辦城市會怎麼樣？它會不會對城市的健康發展產生影響？從物質和財政的良性發展來看，其他奧運會舉辦城市的經驗表明，它帶來的影響並不是長期的。一些體育場仍然存在，但是大部分奧運場館都變成了令人毛骨悚然的運動鬼村，甚至在幾年或幾十年內完全消失。可以說，奧林匹克體育場能給密歇根州博覽會會場帶來的好處是，也許會讓雄獅隊在底特律待上一段時間，也許能阻止它後來在1975年臨時遷到龐蒂亞克銀頂體育場，要知道，市中心的福特球場到2002年纔建成。

然而，的確存在這種可能性。當時是60年代，巴登-巴登的政商團隊對城市有更強的責任感，因為整個世界都在看著他們。人們對無法預知的結果抱有更大的期望。如果底特律贏得了承辦權，那麼在離奧運會隻有一年之際，1967年的暴亂是否會發生？是否會以同樣的方式發生？或者卡瓦納政府是否會采取更有效的措施來應對，以防止或控制它的發生？沒有誰知道答案，但值得思考。然後細想一下1968年的種族局勢，對黑人運動員聯合抵制奧運會的呼吁幾乎重創了奧運會，黑人短跑運動員湯米·史密斯（Tommie Smith）和約翰·卡洛斯（John Carlos）在領獎臺上歷史性地戴著拳擊手套向黑人權利致敬。假如那屆奧運會不是在墨西哥城舉辦，而是在底特律這個處在長期的復雜種族鬥爭歷史中心的美國城市舉辦，這一切又會以怎樣的方式發生？

後記  今與昔

（節選）

本書故事結束之後，底特律發生的事多半是沒完沒了的解體和分離。1979年6月10日，星期天。上午12時，富蘭克林牧師在位於底特律西北部的拉薩爾大道（La Salle Boulevard）的家中遭武裝入侵者槍擊，昏迷五年後於1984年去世。新伯特利浸信會為“走向自由”的組織者、艾瑞莎·富蘭克林的父親舉行的追悼會大約進行了一天。來自底特律和其他城市的23名牧師與柯瑞塔·斯科特·金和傑西·傑克遜（Jesse Jackson）一起為富蘭克林獻祭，斯特普斯合唱團和兩個完整的教堂唱詩班一起表演。

在哥譚酒店被警方突襲並夷為平地兩年後，約翰·懷特死在了監獄中。

沃爾特·魯瑟和他的妻子梅在1970年的一次飛機失事中死去，因為他們乘坐的小型飛機的駕駛員在惡劣的天氣條件下試圖在密歇根黑湖附近降落。人們估計是高度計發生了故障。作為20世紀影響力的美國人之一和一位務實的理想主義者，魯瑟以底特律為基地，極大地擴充了這個國家的中產階級隊伍。他在63歲死去，他的汽車工人聯合會也早過了期，開始了長期而緩慢的下滑過程。1964年秋，汽車制造商遭遇罷工，但這並沒有影響林登·約翰遜在與巴裡·戈德沃特的總統競選中獲勝。去年夏天推進民權立法的活動終促成了改變這個國家的法案的頒布，首先是1964年的《民權法案》，然後是1965年的《選舉權法》，而底特律——在魯瑟所領導的汽車工人聯合會和這個城市強大的非裔美國人的資金和遊說支持下——在促成這兩項立法頒布的過程中扮演著微小卻重要的角色。馬丁·路德·金在1968年被暗殺後，正是底特律國會議員約翰·科尼爾斯經過長期而艱苦的努力，終使路德的生日成為全國性紀念日，當然這也離不開史蒂夫·旺達的幫助。到那時為止，許多來自底特律郊區的憤憤不平的白人工會成員已經逐漸遠離魯瑟的進步理想，轉而投票給喬治·華萊士和後來的羅納德·裡根。

傑羅姆·卡瓦納在約翰遜執政早期成為美國城市的代言人，1966年他成為位同時擔任美國市長會議和全國城市聯盟主席的市長。但他的生活和事業在第二年開始變得支離破碎。他那位在情感上感到被遺棄的妻子把他從家中趕了出去，並準備與他離婚——這段純美國的、肯尼迪式的婚姻也就這樣結束了。之後，他的城市開始處於風口浪尖。1967年7月，警方突襲了一個在美國俚語中被稱為“非法賣酒商店”的業餘俱樂部，之後五天，底特律被一場種族暴動，或者說是叛亂（取決於個人觀點）所摧毀。突發的內亂導致43人死亡（包括33名黑人受害者和10名白人受害者），483人被燒傷，以及大面積的掠奪搶劫，共有七千多人被捕。卡瓦納由於底特律沒有及時采取行動而受到批評。後來，底特律開始了三年的轉型期，通過模範城市引導和扶貧攻堅計劃嘗試做出轉變，這表明“邁向偉大社會”的信心已經消磨殆盡，同時也標志著卡瓦納和他的任警察局局長喬治·愛德華茲領導的底特律時代的結束——他們都希望通過推進種族平等，把底特律打造成一座寬容而公正的城市。同時，卡瓦納的政治生涯也就此止步，一位曾經被認為有著光明政治前途的肯尼迪追隨者的政治生命，終也隻好隨城市廢墟一同燃盡。在遠離政治生活多年後，他因心髒病發作於1979年去世。

底特律黑幫分子托尼·賈卡隆雖然在1963年逃脫了賄賂警察的罪責，但1976年在愛德華茲局長的極力追究下，他終被控犯有所得稅欺詐罪，並在監獄服刑10年。美國民眾更感興趣的是托尼·傑克在卡車司機、汽車司機、倉庫工人和傭工國際工人兄弟會會長吉米·霍法失蹤案中所扮演的角色，霍法後一次出現的時間是在1975年7月30日，地點在底特律郊外布盧姆菲爾德鎮馬科斯紅狐餐廳（Machus Red Fox）的停車場。霍法去那家餐廳是要與兩個黑幫分子會面。這兩人一個是新澤西北部的工人兄弟會會長托尼·普羅文薩諾（Tony Provenzano） ，另一個正是賈卡隆。

在1966年第三次贏得連任後，喬治·羅姆尼成為1968年初共和黨總統候選人提名的熱門人選，但他在一繫列問題上的失策斷送了自己的前程，其中包括一份關於美國從南越撤軍的陳述，他在陳述中稱，他剛在美國軍方那裡經受了一次“強大的洗腦”。不僅如此，他還發現，自己溫和的共和主義做派在共和黨中越來越不受歡迎，終，他的第五次提名競選以失敗告終，獲勝的是理查德·尼克松。他被尼克松任命為住房和城市發展部部長，繼續推動民權活動的進展，包括旨在廢除郊區住房種族隔離的計劃。沒有哪個地方比底特律郊外的社區更不歡迎這一構想，而這也進一步使他被自己所在黨的保守運動所孤立。

亨利·福特二世的第二段婚姻（妻子是瑪麗亞·克裡斯蒂娜·韋托爾·奧斯汀）持續了15年。在這段動蕩關繫行將結束時，福特說出了那句著名的作為自己個人生活定論的結束語：“從不抱怨，從不解釋。”這是他在一次酒駕被抓後說的話，當時他和他的情婦凱思琳·杜羅斯（他的下一任妻子）在一起。福特和花枝招展的克裡斯蒂娜在1980年離婚。他與李·亞科卡的事業伙伴關繫也沒有比他的第二段婚姻持續更久。他在1978年解雇了亞科卡，並解釋說：“有時候你就是不喜歡某個人。”亨利·福特二世於1987年因肺炎在福特醫院去世，享年70歲。他與那位偶爾交好的克星魯瑟都被授予了總統自由勛章——福特由約翰遜授予，而魯瑟在他逝世30年後由克林頓授予。

野馬作為60年代性感和時尚的像征，在早期的汽車營銷現像中勢頭強勁，然而在70年代，它在人們眼中顯得肥胖而臃腫，逐漸不再受青睞。雖然之後它也有幾次回暖期，福特也在2014年慶祝了它發布50周年的紀念日，然而它再也無法復制屬於它的黃金時代。對於底特律汽車工業來說也是一樣。