對我們很多人來說，看到“維京”兩個字，腦海中便會浮1066年“諾曼征服”之前的幾個昏暗世紀裡，渡海而來的蠻暴強盜在不列顛海岸燒殺搶掠、無惡不作的畫面。維京時代的不列顛，的確動蕩不安，暴行肆虐。諸多國王和軍事領主追求顯赫的聲名，以圖彪炳史冊，僅看他們的名字就令人熱血沸騰、想像無限：“八字胡”斯韋恩、“剛勇者”埃德蒙、“無骨者”伊瓦爾、阿爾弗雷德大帝、“血斧王”埃裡克、“平息者”埃德加，等等。這些人殘忍、專權、貪婪、傲慢以及堅毅、智慧的證據，依然不時地從不列顛的土地中被挖掘出來。
但，這並非全部。
托馬斯·威廉斯是大英博物館《維京人：生命與傳奇》展覽的策展人。在本書中，借鋻作為策展人的經驗，他娓娓講述了那些被我們稱為“維京人”的族群來到不列顛的故事：他們不僅襲擊和搶劫，還定居、殖民和統治。維京人對這些島嶼的影響深刻而又持久，在數百年的時間裡，意外塑造了不列顛社會、文化和政治的發展。的確，在不列顛的語言、文學、地名和民間傳說中，依然能夠感受到斯堪的納維亞移民的存在，而關於他們的那些悠遠記憶，經由J.R.R.托爾金、威廉·莫裡斯和G.K.切斯特頓等作家的過濾和再現，改變了西方人的想像。
本書不落俗套，運用學術研究的新成果和作者多年研究，深度挖掘維京人及其同時代人在不列顛群島留下的遺物、走過的山川地形，包括如尼石碑和船葬、定居點和戰場、詩歌和編年史，補上了一段缺失已久的歷史之環。透過本書，讀者將重新認識那個被遺忘的世界，重新了解它對英國歷史的影響以及對當今世界的啟示。

序言

第1章 強盜自海上來 007

第2章 心之黑暗處 021

第3章 故土在北方 039

第4章 海岸之烈焰 053

第5章 北方風浪之外 067

第6章 暴風雨將至 081

第7章 屠龍者之戰 091

第8章 嗜血的雄鷹 107

第9章 韋蘭的尸骨 123

第10章 真正男子漢 139

第11章 國王歸來 155

第12章 和平協議 171

第13章 惡棍商人 185

第14章 丹麥律法區 199

第15章 湖區傳奇 215

第16章 探索新航線 227

第17章 冰封的舊世界 241

第18章 偉大的戰役 255

第19章 神勇血斧王 269

第20章 北方有戰狼 283

第21章 分不開的骸骨 301

尾聲

致謝

縮略語及原始資料

注釋

延伸閱讀

2013 ～ 2014 年，我在大英博物館負責《維京人：生命與傳奇》（Vikings: Life and Legend）展覽項目。一家英國主流報紙刊登的初幾篇文章中，有一篇是這樣評論的：
這裡沒有場景設計。沒有還原血淋淋的“林迪斯法恩突襲”事件，也就是說，它沒能把大家帶入那種情緒……我都想哭。劍呢？如果我氣得想罵人，那這場展覽帶給年輕的小參觀者們的又會是什麼呢？總不能說展覽並非為他們而辦吧。展覽的主題是“維京人”，怎能不期待小朋友們來參觀呢？倒是有個辦法讓展覽聽上去更符合小朋友的興趣，那就是把主題定為“維京人和恐龍”。但是對《糟糕歷史》（Horrible Histories）節目的粉絲而言，質樸無華的
胸針、金戒指和琥珀毫無誘惑力。
暫且不說大肆渲染歷史上的暴力來取悅孩子們是否合適，反觀之，這些評論真正暴露出來的是一種輕率的假設，認為在一出熱鬧的歷史“恐怖劇”中，維京人是參演者，占有一席之地，一起上演的還有倫敦塔上的砍頭事件。這樣說來，“維京人”似乎是孩子們在某個陰沉沉的公假日午後一段令其興奮且充滿血腥的消遣，卻並非真正意義上的歷史現像。顯然，這些人之所以義憤填膺，是因為這樣的偏見竟然沒有在展覽上被證實。胸針？女人？貿易？著實枯燥無味！維京人身材碩大，手持長劍，朝著敵人的頭蓋骨砍去，所向披靡：這正是野蠻人的原型，鮮血淋淋，一目了然。
我不禁想到，人們可並不是這樣對待羅馬人的歷史的。例如，羅馬士兵曾有恃無恐地施暴並殺害不列顛的婦女和兒童，我們無法想像會有藝術評論家渴望重現這駭人聽聞的場景——更不要說會出現在大英博物館簡樸的新古典主義展區裡了。對於羅馬人，人們直覺上就認為他們舉止文雅、肅穆莊重。這源自一種根深蒂固的文化諂媚（其植根於羅馬人本身那種自以為是的帝國宣揚）。尤其是羅馬統治時期的不列顛，處處呈現一派體面光鮮的情景——屋頂整齊的瓦片、地板采暖繫統、平整的馬路和良好的城市規劃，以及優質的葡萄酒和精致的餐具。那段時期為回答“我們是誰”“我們從哪兒來”等追問提供了令人滿意的背景故事。羅馬人是“與我們一樣的”民族，他們參加派對、寫信交流、工作掙錢。“古羅馬精神”（Romanitas）——羅馬性（Romanness）意味著“文明”。
而想到維京時代，很少有人聯想起這些字眼。猶如那些充滿浪漫情調的古董珍玩，維京人被偶像化，同時也被幼兒化，他們與海盜、角鬥士、鎧甲騎士甚至恐龍一樣，無法進入到人類大歷史的場景中。維京人以卡通形像的野蠻人呈現在世人面前，在羅馬不列顛末期到諾曼征服之間那段幽暗歲月裡，他們橫衝直撞，作為短命的小配角，客串了一把而已。這極大地損害了維京人的形像。
人們通常認為維京時代始於 8 世紀後期 ，結束於 11 世紀。在這段時期，斯堪的納維亞人及其文化與不列顛深深交織在一起，給這片群島留下了不可磨滅的印記。起初，他們為了生意和劫掠而來，後來定居下來，征服並統治了不列顛群島。他們的故事就是一部史詩，其中人物的名字和事跡至今依然讓人熱血沸騰，激發出無限想像——“八字胡”斯韋恩（Svein Forkbeard）和“剛勇者”埃德蒙（Edmund Ironside）、“無骨者”伊瓦爾（Ivar the Boneless）和阿爾弗雷德大帝（Alfred the Great，871 ～ 899 年在位）、“血斧王”埃裡克（Erik Bloodaxe）
和“平息者”埃德加（Edgar the Pacif ier）——滿篇都是戰爭與動蕩。然而，這也是不列顛群島的人們在一個互通的新世界中重新找到定位的故事。新世界中，旅行和通信新技術帶來了各地思想和風俗的激烈踫撞，但同時也滋養了城鎮與貿易的發展，締造了新的身份認同，並且英格蘭與蘇格蘭歷史上次各自作為統一的國家誕生了。到諾曼征服時期，毫不過分地說，大多數不列顛人在某種程度上都可以被稱為“維京人”。在語言、文學、地名和民間傳說中，斯堪的納維亞移民的印記在不列顛群島上無處不在，其影響甚至波及那些後來被不列顛文化和殖民踏足過的地方。
維京人作為一股強大的文化力量，深深影響著現代世界。美術、音樂和文學作品中對維京時代的表現與刻畫，在西方人的腦海中留下了深刻的印像。的確，想到英國歷史上的這段時期，甚至是想到“維京”這個詞本身，浮現在我們腦海中的內容大都來自 19 世紀和 20 世紀早期的各類政治、文學和藝術思潮。也是在這段時期，“維京不列顛”變得鮮活起來，此外，對於像威廉·莫裡斯和托爾金這樣的人來說，這似乎是一個看不見的隱藏區域，處在快速現代化的世界的邊緣。他們不僅存在於歷經歲月的洗禮而保留下來的文字和遺跡中，同樣也盡顯於（或許尤其顯現在）大自然當中——在灰色的大海、呼呼的北風以及“大地的龍骨”之中。在旅行途中，在藝術和文學作品中，山川地形成為我們與維京時代的人們交流的一種方式——那個時代的人們曾望著同一輪紅日冉冉升起，曾感受過同樣的寒風掠過脖頸，也曾觸摸過光滑的灰色岩石上的同一處裂縫。由此，我們得以探究一個民族的精神和世界觀，而這個民族與這片環境有著親密又極富想像力的關繫。對於生活在個千年後幾個世紀的人來說，這片土地上滿是未被看見的棲居者，處處是通往另外世界的大門。深坑與溝渠，墳塚與廢墟，山川、河流與森林：一切逝去的——神聖也好，惡靈也罷，皆可安息在這個怪物與神靈的出沒之地。
因此，講述維京人在不列顛的故事並非易事——這是一個民族的故事，可這個民族當時還不是一個民族，他們踏足的土地當時也還不是國家。歷史記錄零零散散，考古信息又模稜兩可。甚至連我們常用的詞語“維京”，要想給它一個確切的定義，都並非易事。此外，這個故事不僅關乎諾曼征服前三百年（與諾曼征服重合時期）的往事，還關乎後世的人們如何記憶、傳承和重塑那些歲月。如前人一樣，我們依然可以感知那個世界。在山川河流中，往昔歲月依稀可見——在看不見的地方，有另一個世界的故事在上演。隨著現代社會生活日益遠離大地，這種感覺已漸漸遠去。隨著科技日益進步，城鎮化和全球化日益發展，人們想像中與自然景觀的聯繫不斷被打破。大地、江河和天空在很大程度上已與過去脫鉤，正如在啟蒙運動和工業革命時期與“精靈”和“靈魂”脫離一樣。但是，過去不可能被永遠抹殺，不列顛的江河、山丘、森林和石頭，都保留了維京人和維京世界的深深印記。
這份財富遠不限於不列顛內。自 17 世紀到今天，說英語的人的大移民——其實是人、思想、體繫、價值觀、法律和語言的遷移——對世界產生了變革性的影響，初是通過大英帝國的擴張，後來是通過北美文化與經濟力量的長期主導和全球滲透。如果把以英語為母語的龐大群體看成一個基因組，那麼，對維京人的記憶或許隻是一個小小的片段，但卻堅韌又持久。有時，它以北歐神話和維京人刻板形像的簡易刪節版出現在世人面前，而這樣的形像已滲透進流行文化中，出現在漫畫、足球隊隊徽，或者重金屬唱片的封面上。但它也在思想和語言的幽深隧道裡穿行：蛇形的維京船隻，行駛在人們潛意識的黑暗河流中，霧氣籠罩之下，令人膽戰心驚的諸神影影綽綽，震天的槳聲和陰暗的松林時隱時現。
本書按年代順序大體講述了維京人在不列顛的始末。有時，不同的歷史事件在不列顛各地同時展開，講述會隨之有所偏離，但我努力讓故事盡量沿著主線展開。與此同時，這也是一本有關思想、歷史遺物和地點的書。通過維京人遺留下來的文物以及他們走過的山川大地（如尼石碑、船葬、定居點和戰場），興許能從單純重現名字和日期的桎梏中擺脫出來，去了解維京時代的不列顛人對世界和自身境況的所思所想，去探索維京人於消失後的幾個世紀裡被記住的方式：維京人自己講述的故事，借助維京人激發的靈感而創作的傳說，他們的恐懼、幻想與心中渴望的末日大審判。縱觀本書，幾個主題會反復出現——尤其是“維京人”到底意味著什麼、態度和身份如何隨時間推移而改變、不列顛境內的種族進化又意味著什麼——但整體上說，本書意在闡釋英國歷史上一股深刻而持久的影響力，它在數百年的時間裡，影響了不列顛諸島的語言、文化和歷史軌跡的發展。維京人的尊嚴往往遭人鄙夷，我希望本書能幫助改變人們的看法。