引論一個新世界的形成/1

章新發現的土地--想像美洲/11

英國內外的擴張/20

第二章山巔之城--一個救世主國家的起源/45

種族和宗教：切薩皮克/53

出埃及記：聖經之國的起源/57

印第安人、契約與身份：創建一個白人社會/69

第三章全人類的事業--從殖民地到《常識》/83

那麼，何謂美國人呢？/95

分離的時候到來了/106

第四章不言而喻的真理--革命共和國的建立/122

生存還是毀滅/134

信仰的契約/145

第五章地球上後一絲美好的希望--走向第二次美國革命/159

我們的聯邦，必須保存！/176

南北戰爭的爆發/184

第六章帝國的西征--從聯盟到國家/200

進發裡士滿、穿越落基山脈/213

一個世紀的征途/225

第七章應許之地--通往美國世紀的大門/238

回顧/256

進步的國度/269

第八章士兵的信仰--衝突與服從/280

新國家主義/296

新自由主義/308

第九章在後的邊疆之外--美國的新政/321

"布魯斯藍調"/334

美麗新世界/347

第十章變革中的疆域--原子能時代的美國/364

美國世紀/378

後的邊界/392

第十一章夜幕下的大軍--反主流文化和反革命/403

"垮掉的一代"/415

第三個世紀/428

參考文獻/443

人名、地名、術語雙語對照表/455

譯後記/482

第九章在後的邊疆之外--美國的新政（節選）

"布魯斯藍調"

想要定義美國人、並且由此定義美國主義的這種衝動，著實可以稱之為一種美國傳統，向前能夠追溯到克雷夫科爾在1783年提出的那個著名問題："那麼，什麼是美國人，這個新人種呢？"20世紀給這個論辯帶來了新的視角，也就是從科學和偽科學的角度來看待這個社會文化過程。20世紀20年代，在移民問題上，美國通過了一些新的限制法案，而這些限制越來越多地是基於種族的模糊概念。公民國家主義理想，即由克雷夫科爾首度提出、羅斯福加以修訂的新國家主義，正是基於對克雷夫科爾所稱的對"古老的偏見和風俗"的否定，以及對"新生活方式"的肯定。

然而，在20世紀20年代，這種理想被國家主義中一種近似於生物決定論的解讀所改變，或者可能是所感染，這種解讀拒絕認為理想的美國人是一種"混血人"，而是強調民族排他性。這種觀點通過當時的一本暢銷書--麥迪遜˙格蘭特（MadisonGrant）的《偉大種族的消逝：歐洲歷史的種族根基》（ThePassingoftheGreatRace:TheRacialBasisofEuropeanHistory，1916年）得到了廣泛傳播。格蘭特是紐約動物學會主席，同時也是一位著名的優生學提倡者，他提出北歐日耳曼民族優越論，這在那些本就已經傾向於盎格魯-撒克遜種族優越觀點的人當中引發了共鳴。處於兩次世界大戰間歇期的歐洲對他的觀點相當贊同，而相比之下，雖然許多美國領導人也同意他的觀點，美國人整體上卻對他的那些觀點相對無感。

有些諷刺的是，卡爾文˙柯立芝還是副總統的時候，曾經寫過一篇反移民的誹謗文章，發表在《好管家》雜志上。他在這篇文章中幾乎重復了羅斯福對美國化的分析，但終還是顯現出了一些從格蘭特那裡受到的惡性影響。柯立芝指出，移民如果指望被允許"穿過自由的大門"，就必須表現出"同化的能力"。但柯立芝認為並不是所有人都有這種能力。"不管是出於什麼情感上的理由，種族因素都太過重要，不能置之不顧，"他論證道，"生物學規律告訴我們，某些不同的種族是不會混合或者融合在一起的。北歐日耳曼民族自身的繁殖是成功的，但一旦和其他民族通婚，雙方都會惡化。身心發展的質量，"他總結道，"表明對一個國家來說，遵守種族法案和遵守移民法案一樣重要。"柯立芝心裡想的到底是何種偽造的"生物學規律"，我們無從得知，但他似乎的確把"自由的大門"和天堂的大門混為了一談，並且非常固執地認為"隻有一種移民是可以接受的，這些人會不斷顯露造物者的神聖意志，並以此證明我們對人類的信仰是正確的"⑦。

柯立芝執政時期的勞工部部長詹姆斯˙戴維斯（JamesJ.Davis）和柯立芝一樣，對生物學規律和移民問題有著堅定的看法。基於對自己威爾士民族傳承（他在八歲時移民到了美國）的韌性以及優越性的信念，他總結說"種族特點不會變化，讓移民進入這個國家時我們必須記住這點"。他將人類分為兩種動物：海狸和老鼠，並且直接用了一本兒童故事書裡的信息來說教：海狸建造家園、儲存食物，老鼠卻進入閣樓、竊取食物。他訓誡道："隻有像海狸的人多於像老鼠的人，一個文明纔會崛起。"他也警告人們，"要當心美國正在滋生的老鼠"⑧。

不管戴維斯的觀點在今天看起來多不尋常，其實都隻不過是隱喻地表達了當時許多美國立法者面臨的恐懼：他們越來越害怕美國將要被不受歡迎的外來者逼入困境。在當時，人們已經不再會樂觀地認為任何新來者都可能被美國化，而犯罪統計又引發了深深的擔憂，因而許多人都同意印第安納州國會議員弗雷德·珀內爾（FredS.Purnell）所說的，"美國人民的祖先思維清晰、有自治能力。他們與這群正在將舊世界的社會和政治疾病灌入美國血管的不負責任、破產的廢物之間，幾乎沒有任何相似性"⑨。1921年，國會通過一項緊急立法來限制南歐和東歐移民，隨後又忙於辯論設立永久性限制的必要性。

國會的辯論中充斥著優生學的觀點，其鋻定證人哈利˙勞克林（HarryH.Laughlin）是優生學檔案局局長，也是旨在改善美國人口的進步主義"優生絕育"的倡導者。"通過種族隔離、絕育，或者其他方法讓美國那些墮落的人口變得不能繁育，"勞克林提出，"符合我們制度的精神。"他提議說，如果"我們人口中的婚育人群想要清除有缺陷的生育"，那麼聯邦政府就必須準備好"實施那些看起來像是種族歧視、但其實並不是的法律"。他勸告說，"那些優生學倡導者一心想要保存、建立和特殊化我們當中更好的家族，他們提出的移民政策就是將移民的自然素質作為是否允許他們移民的主要評判標準，而不去考慮種族、語言，以及當前的社會或經濟狀況"⑩。

伴隨著這種新的對繁殖和生物學規律的強調，20世紀20年代美國政界上層傳達出的信息就是：理想的美國人是天生的，而不是後天塑造的。柯立芝和戴維斯都強調教育在建設國家中的重要性，但同時也指出有些種族永遠不可能被教育成美國人的風貌。排外因此成了安全的解決方案，而1924年的《移民法》為之提供了保障。這部法案延展了1921年的《緊急限額法》，根據不同的國籍設置了更低的允許進入美國的移民限額。理論上，每年來自任何國家的移民隻能占1890年之前--換句話說，即東歐移民數量增加之前--那個國家已經生活在美國的人數的2%。與此同時，來自拉丁美洲的移民沒有遭到限制，而來自亞洲國家的移民則被完全禁止。這個法案將美國從一個受壓迫者的庇護所轉變成了一個榮耀的封閉社區。山巔之城如今有了相當高的圍牆，成為理想的盎格魯-撒克遜價值的聖地，至少從理論上講是如此。