引言
夜晚的第六個小時（00：00―01：00）執勤警受理投訴 
夜晚的第七個小時（01：00―02：00）車夫陷堵
夜晚的第八個小時（02：00―03：00）面包師開始干活 
夜晚的第九個小時（03：00―04：00）備餐
夜晚的第十個小時（04：00―05：00）母看病兒
夜晚的第十一個小時（05：00―06：00）帝國信使啟程不列顛 
夜晚的第十二個小時（06：00―07：00）學童早課 
白天的個小時（07：00―08：00）議員拜謁恩主
白天的第二個小時（08：00―09：00）維斯塔貞女取水
白天的第三個小時（09：00―10：00）法學家議案
白天的第四個小時（10：00―11：00）少女絕交男友
白天的第五個小時（11：00―12：00）石匠勞作在帝王陵墓上
白天的第六個小時（12：00―13：00）午餐時分的酒館老板娘
白天的第七個小時（13：00―14：00）水鐘匠啟動項目
白天的第八個小時（14：00―15：00）浴場侍者接待顧客
白天的第九個小時（15：00―16：00）女主人籌辦晚宴
白天的第十個小時（16：00―17：00）晚班洗衣婦
白天的第十一個小時（17：00―18：00）瘋狂的廚師
白天的第十二個小時（18：00―19：00）女祭司獻祭
夜晚的個小時（19：00―20：00）香料商外出赴宴 
夜晚的第二個小時（20：00―21：00）妓女營業
夜晚的第三個小時（21：00―22：00）占星師占星 
夜晚的第四個小時（22：00―23：00）角鬥士炫技 
夜晚的第五個小時（23：00―00：00）食客歸來
圖片信息
參考文獻

引言

夜晚的第五個小時（23：00—00：00）
食客歸來

是的，我四下打探，希望受邀與您共進晚餐，
我為此感到尷尬，
不過，馬克西姆斯，我仍在四下打探。
馬提雅爾《雋語》2.18

天色已晚。食客返家之時已是月落屋頂，他一隻胳膊下夾著一包餐服，另一隻胳膊下夾著鼓鼓囊囊用餐巾包裹起來的一大包零食、面包卷和各式各樣的珍饈美饌，好似一袋戰利品一般。他們稱他為“蹭飯的塞琉斯”，主人家的佳肴美酒使他如沐春風，塞琉斯也不知道這是否真的構成一種侮辱。
好吧，他就是一個蹭客，也就是希臘語中的 parasitos，意即“餐友”。晚宴上的其他人確實瞧不起他，因為他很像餐間的長笛女孩和餐後的角鬥士，根本算不上餐桌上的客人，至多隻是一個逗樂的角色。沒人會邀請一個索然無趣的食客喫飯；塞琉斯必須表現得機智詼諧，會講優雅的笑話，能引用晦澀的詩歌，方可賺得飯局。他必須以其特有的風格和獨出心裁的表現使在座的其他人相形見絀，而且這一切還必須表現得毫不做作、自然而然。
這難道不是一項技藝嗎？一種職業嗎？想想看，塞琉斯一邊走一邊琢磨，一個水手未經訓練會有怎樣的命運？他會淹死。一個士兵不擅兵器很快就會被殺死。一個缺乏技能和訓練的藝術家、雕塑家是找不到客戶的。他會因失業而死亡。蹭客也不例外——如果他不靠能言善辯混到飯喫，他就要挨餓。
事實上，與畫家或詩人相比，食客在藝術上造詣更深。詩人可能數天或數周都寫不出一句像樣的警句，畫家可能會讓他的藝術荒廢於對傭金的錎銖必較。然而，如果塞琉斯的把戲玩不到出類撥萃的程度，並通過每晚對藝術的磨礪來提高技巧，如果每天不去施展這種纔能，他的藝術就會消亡，而他自己也會隨之消亡。話雖如此，塞琉斯還是不得不承認——內心不無畏縮地——今晚不是他的時刻。
詛咒那個馬尼杜斯，還有他那邪惡的幽默感！塞琉斯稱馬尼杜斯為“朋友”，因為他之前曾與此人共進晚餐，也曾出席過他的晚宴。正如作家琉善所言：

好吧，你不會邀請一個敵人、一個陌生人，甚至一個偶然相識的人共進晚餐。他必須是你的朋友，你可以在他的面前掰餅喫飯，向他吐露你的秘密。
如果你從沒聽人說過“朋友？如果他從未和我們一起喫過飯或喝過酒，他怎麼能稱自己為朋友呢？”，我知道我聽人說過。
隻有和你一起喫過飯的人纔值得信賴。（琉善《食客》 22）

前一天下午，塞琉斯在圖拉真浴場與同伴交談時偶然遇見了馬尼杜斯。“昔蘭尼”這個詞一出現，塞琉斯便一躍而起。
“昔蘭尼？一個宏偉而充滿異國情調的地方！你去過嗎？關於那座偉大的城市，要了解的太多太多，要講述的也太多太多。啊，非洲，非洲總是有新東西。新的東西總都來自那裡。關於昔蘭尼這尚待了解的一切，定會令你驚異不已。”
馬尼杜斯對這一番狂言很有興趣，第二天便立即邀請塞琉斯共進晚餐，這樣，“你就可以把這一切都告訴我們了”。喜出望外的塞琉斯立刻接受了邀請，然後盡快體面地離開了圖拉真浴場，朝著埃斯奎裡山腳下的圖拉真圖書館飛奔而去；在那裡，他可以盡可能多地了解到昔蘭尼的情況。因為，事實上，塞琉斯幾乎就從未走出過羅馬城。鄉間的空氣讓他染上了花粉熱。

如果察覺到必須在家喫飯的威脅，
塞琉斯就會不遺餘力。
他將從一個地標趕往另一個地標，
不僅是羅馬的市政大樓和廟宇，
甚至也會是肮髒破敗的澡堂。
絕望之餘，他在公共浴場中沐浴三次。
徒勞，他又衝回他出發的地方歐羅巴柱廊。
也許在那裡他會踫到一個出門很晚的熟人。
看在老天的份上，朱庇特的公牛，你就不馱塞琉斯去喫飯嗎？
馬提雅爾《雋語》2.14

晚餐開局良好。論及說笑話或對廚師纔干的敏銳鋻賞，誰能與他相提並論？又有誰能像他那樣，以一種恰當的觀察、機智的恭維或自嘲式的幽默讓他的餐友們放松的呢？他就是這麼做的。正如他們所說，對於大多數職業從事者來說，他們享樂的時間一月裡有兩到三次；對職業蹭客而言，每天晚間都有一場盛宴。
當馬尼杜斯疊好餐巾，天真地問起昔蘭尼時，問題便隨著甜餅一同出現了。塞琉斯立刻將自己的功課和盤托出。“關於那次危險的航行，”他開始慷慨陳詞起來，“我是從奧斯蒂亞乘船出發點的。”
頓時，坐在上座沙發上的那個敘利亞大胡子紳士表現出了興趣。“真的嗎？”他問，“什麼船？大部分對昔蘭尼的貿易都要途經普埃托利（Puetoli）。如果有人從奧斯蒂亞起航，我倒很想會會他。”
事情就此急轉直下。很快人們就發現，這個敘利亞人是一名香料商，他對昔蘭尼和東地中海了如指掌，如同塞琉斯熟悉通往自己家廁所的路一樣。商人不時地輕聲地糾正他，馬尼杜斯在一旁不禁用餐巾輕輕揩了一下嘴唇以掩飾自己的笑容。塞琉斯一回想起來，心裡就直撲騰。“成群的羱羊（ibex）飛向夕陽？你說的恐怕是朱鹮（ibis）吧？隻是羱羊是一種羚羊，不太符合空氣動力學原理。”
“你的餐食是用羅盤草調味的吧？他們又重新找到了這種植物，真是太棒了！大家都以為它已經滅絕一百年了。你是在港口附近的廷蒂托斯（Tingitus）酒館喫到的？這是個好消息。我聽說它在幾年前就被燒毀了。聽說它又獲重生，我真的非常高興。”
到目前為止，塞琉斯很清楚，香料商已經察覺到他就是一個大騙子，但馬尼杜斯仍在對一些細節窮追不舍。“那麼，你昨天還告訴我們，你真的見過著名的獨腳人？這些奇特的獨腳人真的是仰面躺在正午的陽光下，用他們的一隻大腳板來做遮陽傘嗎？……哦，天哪，看來我這位朋友的咳嗽又發作了。讓我先來照顧照顧他，爾後再聽你娓娓道來。”

（在埃塞俄比亞）有一個叫作“獨腳人”的部落，他們真的隻有一條腿。他們以驚人的速度蹦來蹦去。這個種族的人也被稱為傘腳人（Sciapodes），因為在更炎熱的天氣裡，他們仰面躺在地上，用腳為自己遮陽。
老普林尼《博物志》7.23

折磨。就是如此，純粹而簡單的折磨。事實上，在他離去的當兒，另有一位客人同情地說，看到角鬥士在餐後格鬥表演中頭部受到重擊都遠沒有這般痛苦。塞琉斯實在聽不下去。下次馬尼杜斯請他喫飯，他就不會去了。
難道他不明白，一個有錢人，即使他擁有克洛伊索斯所有的金子，如果他仍然孤零零一個人喫飯，不也還是窮人嗎？又有誰會來恭維他家具的豐富、他晚宴廳的奢華、他侍從的俊美呢？一個沒有武器的士兵、一匹不帶飾物的馬匹，與一個沒有食客陪餐的有錢人不無二致。這樣的場景是何等的可憐、何等的寒酸啊！不，食客需要恩主，但恩主更需要食客。寧肯喫飯無鹽，也不能少了食客的魅力和機智伴餐。
沒人盤詰有關昔蘭尼的瑣事時，食客是一個開心快樂、無憂無慮的人兒。他沒有廚師來惹他生氣，也不需為鄉下農場的工頭和收成鬧心。他是一個人就餐，隻管自己喫好喝好，從來不用擔心別人躲不掉、避不開。想想今晚宴會上廚師和女主人之間明顯的緊張關繫吧。如果你是主人，而廚師讓你失望了，你要麼就得忍受他的悶悶不樂，要麼就胡亂打發使你興致索然，以圖相安無事。這可不是塞琉斯，他每天晚上都在品嘗不同廚師的手藝。因此，塞琉斯想，我就報你馬尼杜斯以放肆之指吧。我纔不需要這個呢。
塞琉斯正要離開馬尼杜斯家，妻子（毫無避諱之意地）對丈夫嘀咕道：“這簡直是一場災難。下次，邀請一個哲學家吧。”

你不願意去參加這次晚宴，
或許你會這麼說，克拉希克斯
如果你不是在撒謊，就絞死我吧！

阿比修斯（羅馬主廚）很高興能外出就餐，
他一在家裡喫飯就痛苦難當。
所以如果你不願意去，克拉希克斯，
那你為什麼還要去呢？

“我非去不可啊。”你說。
當然是啦，就像塞琉斯非去不可一樣。

現在梅莉奧爾已經邀請你出席盛宴，
你那漂亮的聲辯都哪兒去了呢？
把你的胃擱到你的嘴巴子上，
拒絕吧。
馬提雅爾《雋語》 2.69

當然，塞琉斯認為，這是可行的。你想找誰伴餐呢，一個努力成為派對上靈魂人物的人呢，還是一個骨子裡不帶一絲笑意的人，隻是穿著一件破舊的鬥篷坐在那裡，眼睛直勾勾盯著地面，仿佛參加的是葬禮而不是晚宴一樣？也許龍母（Her Dragoness）正在考慮邀請一位享樂主義者——畢竟，伊壁鳩魯的追隨者都將幸福視為至善，而美酒佳肴則可以極大地激發這種感覺。
依塞琉斯個人所見，關乎幸福，伊壁鳩魯的信徒已經從食客那裡有所斬獲。塞琉斯沉浸在沉思之中，迷迷糊糊略帶幾分醉意，待他來到韋利亞時，便不假思索地向右一拐，朝著他位於維米納爾山上的房間走去。
他喃喃自語：“這純粹是盜竊，哲學家們渴望的是幸福。我的意思是，當你說到幸福的時候，幸福到底是什麼？我認為幸福是身體中一個與自身和平相處的寧靜的靈魂。誰擁有呢？是不是那個不斷探詢地球形狀、太空是否漫無邊際以及太陽大小的人？我是努力解決天文的素的性質、神的存在與否這樣的問題呢，還是與同行爭論不休？那是你的哲學家。我一旦安排好了下一頓晚餐，就確信自己生活在了一個為理想的世界裡。一旦我的腸胃得到了滿足，我就能夠腳下生風，手到擒來。哲學家，哈哈！他們在體面的餐廳裡沒有立足之地。”
塞琉斯隻顧自己內心裡的謾罵，無意間徑直走進了一群與他反其道而行之的年輕人中間。那裡發生了一起暴力衝突，繼而是不可避免的相互指責。看著這些憤怒的面孔，塞琉斯意識到自己攤上麻煩了。這伙年輕人剛剛參加過一場聚會，他明白這幫家伙不胡鬧一通是不會睡覺去的。當他面臨所有的打擊，當他們大打出手的時候，你還會把這稱為胡鬧嗎？
“誰喫了豆子把你從他屁眼子裡轟出來的？”其中一個土鱉咄咄逼人地走上前來，問道。他看見塞琉斯腋下夾著餐服，便哈哈大笑起來。“你和哪個鞋匠一起大嚼剁韭菜和燉羊頭，嘿？回答我，或者把那個放你小腿上！”
塞琉斯又嚇了一大跳。到現在為止，他一直在祈望，但願回到家裡時還能剩下幾顆牙齒。“喂，孩子們……，”他奉承道，然後又瞄了瞄那幾個朝他貼攏過來的巨大而模糊的身影。在你需要夜警的當兒，他們都上哪兒去了呢？
塞琉斯當機立斷，扔掉他那個從聚會上打包回來的餐巾包，然後沿著街道飛奔，拖鞋在石板上啪啪作響。他很快消失在了黑暗中，隨之而來的是嘲弄的笑聲和辱罵的喊叫聲，但令他甚感欣慰的是，無人死死跟著他。
年輕人大聲嚷著朝廣場走去，這裡終於恢復了寧靜。萬籟俱寂，一隻流浪貓從黑暗中竄了出來，打量一番掉落在路上的食物，然後悄悄地喫了起來。在此刻寂靜的街道上方，
星星在午夜漆黑的天空中閃爍著。城市已經睡去，鬥轉星移，羅馬又開啟了新的一天。