諾曼•斯通（Norman Stone，1941—2019），英國歷史學家、語言學家、作家，研究兩次世界大戰的專家，從13歲起就開始閱讀兩次世界大戰的史料。曾任牛津大學近現代史教授、劍橋大學講師、土耳其比爾肯大學國際關繫學院教授、歐亞研究中心董事會成員、《華爾街日報》《法蘭克福彙報》專欄作家、撒切爾政府顧問、首相演講稿撰寫人。

他是暢銷書《貨幣崛起》《基辛格》作者尼爾•弗格森的老師，弗格森說諾曼•斯通引導他走向經濟史是拯救生命的建議。此外，他還是諸多著名歷史學家的老師，如安德魯•羅伯茨(Andrew Roberts，著有《索爾茲伯裡：維多利亞女王時代的泰坦》《丘吉爾：與命運同行》《拿破侖大帝》等)、多米尼克•利芬(Dominic Lieven，著有《鏖戰歐羅巴：俄國與拿破侖的決戰》）、奧蘭多•費吉斯（Orlando Figes，著有《娜塔莎之舞》）。

相比在教室，諾曼•斯通更喜歡在餐館和酒吧裡給學生們上課，也因此被學校認為不負責任。諾曼•斯通纔華橫溢又傲慢，是一位真正的語言學家，他精通法語、德語、俄語、匈牙利語、意大利語等多種語言，在海地學習了俄語，在匈牙利的監獄中學習了匈牙利語，55歲時還在學習土耳其語，這使他可以多角度解讀史料。他暢所欲言，特立獨行，把香煙和書本視為大師精神的寶貴生命之血，隨心所欲地生活，有人把他看作天纔，也有人認為他鄙視學生和同行，各種矛盾集於一身，備受爭議。

諾曼•斯通曾獲英國沃爾夫森歷史寫作個人獎(Wolfson History Prize)、方塔那歐洲歷史獎（Fontana History of Europe Prize）。已出版《大西洋的的敵人》（The Atlantic and Its Enemies）、 《東線1914—1917》（The Eastern Front 1914—1917）、《歐洲轉型：1878—1919》（Europe Transformed：1878—1919）、《血與火》（Blood & Fire）、《另一個俄羅斯：流亡體驗》（The Other Russia: Experience of Exile）等。其中《東線1914—1917》被譽為“一戰”歷史的標準寫作。

前言

1914年的歐洲看上去非常壯觀，當時，各國的首都都修建了巨大的輝煌建築，顯示出勝利的意味。比如倫敦的莫爾大街，占據世界土地四分之一的大帝國的中心就在這裡；比如維也納新建的霍夫堡皇宮，那裡的民眾想必已經把它當作了一件展品，而整個城市就是博物館本身；比如布達佩斯的千年紀念碑，用以慶祝匈牙利人進入中歐1000年；再如羅馬用來紀念維托裡奧·埃馬努埃萊二世（Victor Emmanuel Ⅱ）的多層蛋糕樣子的巨型宮殿；還有巴黎，盡管巴黎已經擁有了拿破侖一世的建築，而它此時的勝利榮耀則主要體現在亞歷山大三世橋上。如果你是歐洲人或者美國人，你就會把自己想像成宇宙的主宰。即便不是在上面這些著名的首都，在別處，人們也修建了一些華而不實的建築來彰顯勝利，比如統治著剛果的布魯塞爾。不過，在這些建築當中，驚艷的一座並不在歐洲，而是英國皇冠上的那顆明珠——印度，它就是由埃德溫·勒琴斯（Edwin Lutyens）爵士所設計的新德裡城。印度總督寇松（Curzon）勛爵曾在1904年說，英國將永遠統治印度。然而實際上，英國人在1947年就不得不離開印度。而且到了那個時候，歐洲這些輝煌的都城不是被摧毀，就是被戰爭蹂躪得破敗不堪。柏林市中心隻剩下遍地的瓦礫。在勝利大街，勃蘭登堡統治者笨重的半身像前雜草叢生，灌木焦黑，從附近動物園裡跑出來的動物尸橫遍野。20世紀的歐洲開始於一片盛況。當時，全世界的統治者基本都來到了倫敦參加維多利亞女王的葬禮。然而，沒等這個世紀走完一半，帝國的演出就在1945年落下了帷幕。

從次世界大戰開始到第二次世界大戰結束，時間僅僅過去大約30年。在這期間，隻有20世紀20年代的後半段沒有出現大的災難。在1914年之前，除去一些悲觀的作家，所有人都認為世界在進步。赫伯特·喬治·威爾斯（H. G. Wells）就是這一觀念的主要宣揚者—科學將拯救人類。然而，到了1945年，威爾斯在他的後一本書《心智的極限》（Mind at the End of Its Tether）中卻表現得極為悲觀。這一次他又猜錯了。1945年過後，至少1947年馬歇爾計劃開始實施以後，和平與繁榮就成了世界的主旋律，長達30年的噩夢也逐漸遠去。整個世界，尤其是西方世界的生活又回到了19世紀末期。在19世紀後的40年裡，世界經濟獲得了自現代史以來的飛躍。馬車變成了汽車；醫院也成了康復的地方，而不再是人經由感染和疼痛走向死亡的場所；電影、飛機、心理分析、摩天大樓、電話等新鮮事物都出自這一時期。在這期間，人的預期壽命得到了極大的提升，人口數量翻了一番。在社會生活領域，當時的發展變化也是極為驚人的。對自然科學家來說，1910年的世界是一個神奇的世界。不需要護照，不需要花很多錢，他們就可以參加由比利時工業家埃內斯特·索爾韋（Ernest Slovay）組織的國際聚會，與全世界“秀的大腦”一起討論數學和物理問題，比如亨利·普安卡雷（Henri Poincaré）、阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein）和瑪麗·居裡（Marie Curie）。在教育方面，大多數國家進行了教育改革，使許多中學超越了今天的大學；民眾熟知《聖經》和自己國家的經典著作；音樂表演的水平已經非常之高；出版繁榮，像托馬斯·曼（Thomas Mann）這樣的嚴肅作家或者像理查德·施特勞斯（Richard Strauss）這樣的作曲家（雖然兩人花錢都比較精打細算）都能夠成為富有的人。但是，作家們的悲觀還是得到了驗證，因為次世界大戰就是從這樣的繁榮中脫胎而來，而且沒過多久，第二次世界大戰又接踵而至。這究竟是什麼原因？

當然，簡單地說， 這一切都是因為——德國。由奧托·馮·俾斯麥（Oo von Bismarck）締造的德國取得了極大的成功。與俾斯麥相比，德國的其他統治者全部黯然失色。隨著德國的崛起，德國人開始輕視斯拉夫人。此外，幾百萬波蘭人西遷到西裡西亞半島和魯爾工業區，逐漸融入了當地的社區。普魯士國王一直都把學習波蘭語作為理所當然的事情，直到威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）那位信奉民族自由主義的父親阻止他學習波蘭語時為止。整體上看，普魯士與俄羅斯帝國的聯繫一直非常緊密。俄羅斯帝國的皇帝有很多是德國人，或者具有德國血統，受德國影響極深。不過到了19世紀90年代，由於俄羅斯帝國成了落後與野蠻的代名詞，情況隨之發生了變化。不僅如此，俄羅斯帝國甚至與德國的敵人法國結成了軍事盟友，同時也從法國獲得了大量的投資。到了1914年，這一戰略已經頗見成效，俄羅斯帝國正在快步趕上。與此同時，德國的軍方人士也大為驚慌，他們擔心德軍不得不兩線作戰，進而遭遇失敗。德國的驚慌產生了非常廣泛的影響。當時，奧匈帝國的哈布斯堡王朝和奧斯曼土耳其帝國正在走向崩潰，後者尤甚。但是，奧斯曼土耳其控制著伊拉克的石油資源和博斯普魯斯海峽，而俄羅斯重要的谷物貿易和許多其他行動都需要通過這一海峽。在1911年到1912年之間，當博斯普魯斯海峽短暫關閉時，俄羅斯帝國南部的經濟也幾乎陷入了停滯。在所有這些問題上，德國與俄羅斯發生正面踫撞在所難免。

問題在於，除俄羅斯之外，德國與其他國家也成了敵對國。1870年被俾斯麥擊敗後，法國從未真正服輸，他們臥薪嘗膽，建立了一支龐大的陸軍和一支有望成就霸業的海軍，他們甚至征召僧侶入伍並且開始奉行一種擴張式的外交政策，還與俄羅斯帝國結成了同盟。不過，由於英國仍然保持中立，法國的野心也還隻是野心。可是，德國在世紀之交犯了一個巨大的錯誤。它規劃了一支海軍，準備奉行“全球策略”，即成為一個大帝國。然而，德國的軍艦與英法兩國的不同，為了保護海外貿易和殖民地，英法兩國的軍艦在全世界航行，因此需要巨大的儲煤倉，但是受制於重量，它們的裝甲鋼板就要輕薄一些。德國的軍艦隻有很小的儲煤倉，這樣它們就可以安裝厚重的裝甲鋼板。英國過了很久纔認識到，德國軍艦確實隻想待在歐洲的海域，而且它們比英國軍艦更堅固。德國海軍的目的在於通過欺壓和敲詐英國來獲取讓步，首先是英國在中國的利益，而後是英國在曾為奧斯曼土耳其帝國領土的中東地區的利益。1914年前德國軍艦頻繁出沒在北海，帶來了類似於1939年之前希特勒所指揮的空軍的震懾力。然而，德國的咄咄逼人不僅沒有使英國屈服，反而導致英國與其他國家結盟。1902年，英國與日本結盟，此舉減輕了英國在遠東的壓力。1904年，英法兩國建立了半結盟的關繫（“友好協定”）。表面上看，各國都在爭奪包括北非在內的殖民地。英法兩國曾在埃及發生對抗。英國先在那裡建立了保護國，驅逐了法國人。法國隨即在摩洛哥站穩了腳跟，並且向各國尋求支持。後來，兩國達成了協議，摩洛哥歸法國，埃及歸英國。實際上，這是兩國海軍在劃分勢力範圍，英國劃走了北海，法國劃走了地中海。不久後，類似的協議再次擴充，英國與俄羅斯帝國結盟，並在1911年之後與法國約定，如果德國進攻法國，英國就將為法國提供軍事援助。弗洛伊德（Freud）發現了一種神經癥，患者的噩夢會成為現實，而德國正是這樣的患者。

《源於幻覺的戰爭》（War of Illusions）是描寫“一戰”著名的德語著作之一。從中，我們可以發現一件不同尋常的事情，那就是，接受過高等教育的人會自信地把很多事情當作真理，結果到頭來卻發現大錯特錯。這樣的“真理”不勝枚舉。比如戰列艦是至關重要的，比如黃金就是信用，再比如封鎖出口會引發革命，要塞能阻擋入侵，士氣能決定勝敗，等等。此外，各國對國家榮譽的討論也甚囂塵上，然而正如福斯塔夫（Falstaff）所說：“什麼是榮譽？一個名詞而已。榮譽這個詞算什麼呢？榮譽是什麼呢？不過是空氣而已。”1914年，歐洲人的帝國世界似乎正在傾覆，地緣政治構成也在發生變遷，這一切都是因為俄羅斯帝國正在快步趕上。德國惶恐不安，它的統治者試圖瓦解俄羅斯帝國，並以柏林為中心建立某種形式的歐洲聯邦國家，使自己的疆域包含俄羅斯的主要地區。歐洲人的後一個大幻覺是：戰爭將是短暫的。然而，1914年9月9日爆發的馬恩河戰役徹底戳破了幻想的泡沫，歐洲人開始領教到真正的現代戰爭的威力。在1914年之前，歐洲受困於兩個相互關聯的難題，一個是社會衝突，一個是奉行帝國主義的國家主義。到了1917年，這兩大難題集中爆發，不僅俄國發生了共產主義革命，美國也卷入了戰爭，這意味著歐洲的帝國主義將走向終結。“一戰”後簽訂的一繫列和約隻不過是暫時的妥協，並沒有太大的效力，無論在道德判斷還是條款執行方面都是如此。

諾曼•斯通毫不留情地抨擊平庸的想法，他引導我走向經濟史研究，這是挽救生命的建議。

——尼爾•弗格森（Niall Ferguson），

哈佛大學歷史繫教授，斯坦福大學胡佛研究所高級研究員，

暢銷書《貨幣崛起》《基辛格》作者

諾曼·斯通實現了不可能實現的目標，他在200多頁的篇幅裡寫了一部全面的第二次世界大戰的歷史，總結了整個衝突，並以機智、敏銳和可讀性極強的方式呈現出他一生的研究主題。不是每個人都會同意書中所有的結論，但沒有人會懷疑諾曼·斯通是當今英國歷史學家中*有獨創性、*機智、*有權勢的人之一。

——安德魯•羅伯茨（Andrew Roberts），

英國皇家文學學會和皇家藝術學會會員，

沃爾夫森歷史獎獲得者，

著有《索爾茲伯裡：維多利亞女王時代的泰坦》

《戰爭風雲：第二次世界大戰新史》《拿破侖大帝》等

在所有關於第二次世界大戰的書中，這一本是*出乎意料的。史學家諾曼·斯通隻用200多頁的篇幅就講述了整個故事。讀這本書的感覺就像在一顆衛星上觀察地面上的大規模運動。這本書非常具有啟發性，專注於容易被人們忽略的細節。

——《每日郵報》（Daily Mail, Book of the Week）

這是大眾讀者*需要的理想作品，讀者們需要在短時間內了解戰爭的起因、過程、結局和影響。

——《書單》（Booklist）

斯通的書非常有趣，充滿了稀奇古怪的細節，對於想要博古通今的人來說，這將是一本值得好好閱讀，並享受思辨的作品。

——《星期日郵報》（Mail on Sunday）

諾曼•斯通總是避開那些眾所周知的史實，轉而探索那些經常被忽略的領域和細節，他流暢又簡潔地講述戰爭的故事，不斷拋出各種幽默和彩蛋。

——《每日電訊報》（Daily Telegraph）

諾曼•斯通的著作可讀性極強，從頭到尾都牢牢抓住讀者的注意力，甚至對於那些認為歐洲史不會再有迷人之處的讀者來說，他的書都可以讓他們驚喜連連。

——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

隻有一位專家能做到，在有限的篇幅裡，把戰爭的方方面面都包含在內，還能將上層政治、犀利的評論和豐富多彩的細節融合在一起。

——《金融時報》年度圖書（Financial Times，Book of the Year）

他既睿智又不落俗套，對世界大戰充滿挑釁性的解釋包含了令人印像深刻的對文筆的掌控力，如同一隻透徹的眼睛揭示那些相關的事實，又如同一隻敏感的耳朵去感知警句雋語。

——《出版人周刊》（Publishers Weekly）

諾曼•斯通的著作成功地將簡潔與全面相結合，講述事實與非主流觀點擦出閃耀的火花。

——《電報》年度圖書（Telegraph, Books of the Year）

少數幾個既有文筆又能用智慧寫作的在世的歷史學家之一……諾曼•斯通的作品是一部有趣而富有見地的著作。

——《星期日電訊報》年度圖書（Sunday Telegraph, Books of the Year）

這本書充滿了生命力，閃爍著雋語的光芒，同時伴隨著譴責和贊揚……斯通對戰爭的介紹可讀性強，發人深省，令人愉悅。

——《星期日電訊報》（The Sunday Telegraph）

大膽、挑釁、詼諧……諾曼•斯通是我們這個時代*傑出的歷史學家之一。

——《旁觀者》周刊（Spectator）

發人深省、新穎獨到，即使你對*次世界大戰不是特別感興趣，也可以在某個下午讀到這部令人刺激的作品。這恰好就是偉大歷史著作的標志。

——《旗幟晚報》（Evening Standard）

犀利，卻能說服每個人。

——《獨立報》（Independent）

一陣見血……他對細節獨具慧眼。

——《衛報》（Guardian）

可讀性極高的、充滿刺激的歷史。

——《BBC 歷史雜志》（BBC History Magazine）

這本書為剛剛來到這個領域的讀者做了一個非常出色的介紹，專家們將欣賞作者的洞察力，我們則會從這位非傳統的歷史學家那裡享受全方位的解析、犀利的旁白和幽默。

——《泰晤士高等教育》（The Times Higher Education Supplement）

在這麼短的篇幅裡解讀如此復雜的主題，很多冗長的著作都沒做到如此清晰。

——《今日歷史》（History Today）

他是一位纔華橫溢的學者，對語言的精通、思維的獨特性，以及非常規的方法使他的一切作品熠熠生輝。

——《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）