致 謝  1

序 言  “馬薩達永不再陷落”  3

引 言  約瑟夫斯的出生地     8

1  年輕的貴族   1

2  被占領的國家   12

3  羅馬與波貝婭   23

4  誘戰猶太人   38

5  戰火硝煙   46

6  加利利的總督   57

7  羅馬軍團再臨   79

8  約塔帕塔大圍攻   85

9  洞穴與預言   96

10  約瑟夫斯被囚   106

11  吉薩拉的約翰到訪耶路撒冷   120

12  奮銳黨的革命   131

13  奪回猶太地   138

14  西門·巴爾·吉奧拉   145

15  四帝之年   153

16  提圖斯掌權   164

17  圍攻之始   179

18  聖城之內   198

19  木制城牆   208

20  聖殿之殤   224

21  猶太大屠殺   241

22  宣傳之人   261

23  馬薩達與後的奮銳黨人   268

24  羅馬公民   282

25  歷史的評判   295

注 釋   299

參考文獻   318

出版後記   329

一部扣人心弦的傳記。                                                                                                                                                         

——《耶路撒冷郵報》

一流的歷史，一流的傳記。                                                                                                              

——《倡導者》

蘇阨德以小說家的纔華寫作，不僅將約瑟夫斯帶入了生活，還生動地描繪了66年猶太人起義的原因……通俗史的全貌……研究透徹，見解深刻。                                                                                                                  

——《歷史評論》

18
聖城之內

素來喫美好食物的，現今在街上變為孤寒；素來臥朱紅褥子的，現今躺臥糞堆。
——《耶利米哀歌》（4：5）

約瑟夫斯一再大聲呼吁，奮銳黨人對此充*不聞，而他的話對一般民眾卻很受用，更多的人試圖逃出耶路撒冷恐怖的圍困生活。許多人開始出售房屋或珍貴財產換成金幣，再把金幣吞進肚子，以防統治者偷走，然後逃到羅馬前線，並在那裡清空腸子回收金幣，用以購買食物。經過盤問之後，提圖斯通常會讓這些不起眼的難民離開這個地區，去他們喜歡的任何地方，這又是一項刺激市民遺棄這個城市的措施。他告知那些貴族人士，他打算在戰爭結束後將房產歸還給他們，到時他們將在新的已修復的猶太地發揮作用，但此時他們被送到哥夫拿，關在一個開放式的監獄裡。他們這個階級有太多人加入了奮銳黨，羅馬人無法完全相信他們的忠誠。
“在此期間，沒有哪一個事件能逃過我的眼睛。我在羅馬軍營時，詳細記錄了自己看到的所有事情，因為我是一個能從耶路撒冷的逃難者那裡獲取消息的人。”約瑟夫斯在《駁阿庇安》中說道。1這一段寫於他生命的後階段，那時他已稍稍放松了一點戒備。他沒有在《人生》或《猶太戰爭》中的任何地方承認審訊難民和囚犯是他的職責之一。作為一個猶太人，他比任何羅馬人都更適合偵察那些人是否是間諜或信使而非真正的棄城者，也能夠從他們身上知道耶路撒冷正在發生的事情。他很可能在城市內部建立了自己的間諜網絡，但他自然不希望在記錄圍攻的時候透露這些活動細節。2
他的“記錄”可能是某種寫在筆記上的日志，用羅馬人常用的方式速記下來，用骨筆寫在塗有蠟的木板上，然後用蘆葦筆轉抄到紙莎草卷上。可能還有一個秘書幫助他。每個軍團似乎都要編寫一份日常記錄，類似於現代部隊的戰爭日記。繼尤利烏斯·愷撒優雅簡潔的榜樣之後，韋帕芗也寫下了自己的戰爭記錄，大概是由他口授，然後由秘書記錄，後來他還借給了約瑟夫斯。
然而，到了此階段，要離開陷入困境的首都已更加困難，因為約翰和西門似乎更關心怎樣阻止人民離開，而非怎樣阻止羅馬人進入。任何涉嫌逃跑的人都會被當場打死。但是，對於有錢人來說，留下來也同樣危險，因為總有人誣告他們計劃逃跑，然後處死他們，以奪取他們的財富。
饑荒也開始在城市內部爆發，因此饑餓廣泛侵襲了那些非戰鬥人員，一些人變賣了一切，隻為能買到一量器谷物，如果有錢，還能買到一些小麥，如果貧窮就隻能買到大麥。人們會在黑暗的角落裡生吞谷物，或者烤到一半就把它從火上取下來吞掉。妻子開始從她們的丈夫那裡搶奪食物，孩子從父母那裡搶奪食物，還有更可憐的是，母親從她們的嬰兒那裡搶奪食物，哪怕這些嬰兒顯然已經因為缺乏營養而瀕臨死亡。
守軍必須喫東西纔能戰鬥。商店裡的糧食斷貨之後，他們闖進房屋搶劫；一旦發現任何面粉，他們就會折磨藏匿面粉的主人。如果他們看見有住宅鎖上了門，就會立即懷疑裡面的人正在喫東西，並衝進屋內，幾乎要把食物從喫飯之人的喉嚨裡掏出來。他們毆打老人，叫他們交出食物，並拽住女人的頭發把她們拖到地上。據《猶太戰爭》所述，他們有時候會折磨這些人，連藏起來的一塊面包或一把大麥都要交出來；他們會用野豌豆塞住受害者的生殖器通道，或者把木樁塞進他們的肛門。那些看起來營養良好的人會得到這樣的待遇，那些瘦骨嶙峋的人會被放過，但是這些可憐的家伙穿過羅馬哨兵去采集野生植物和草根時，也會遭到叛軍的搶劫。3
他們繫統地打倒並殺死有錢人。有的人被拖到其中一位領導者的面前，被誣告策劃陰謀而被處決，而另一些人被控告陰謀將城市出賣給羅馬人而被殺。不管約瑟夫斯在暗示什麼，他們破壞的動機並非直接奪取他們的金錢。清算他們的簡單方法當然是假裝他們正計劃逃離耶路撒冷。任何在西門面前的指控中生還的人都會被交給約翰，約翰很快就會了結他；同樣，約翰也會把不情願的受害者交給西門。這兩個人“喝著同胞的血，瓜分這些不幸的人”。4
沒有其他任何一座城市曾經經歷過這樣的恐怖，歷史上沒有任何一代人能衍生出這樣的邪惡。後這些家伙甚至把整個希伯來種族都帶進恥辱中，目的是使他們的無恥在外族人眼中顯得不那麼可惡。然而，在日常行為中，他們暴露了自己真實的一面，即他們是社會的渣滓、雜*敗類和我們民族驅逐的垃圾。就是這些人摧毀了我們的城市，盡管羅馬人在贏得這場憂郁的勝利之後不得不承擔全部責任，但這些人似乎還覺得聖殿焚燒得太慢。當他們從上城觀看它燃燒的時候，竟不會流下一*眼淚，盡管就連羅馬人看到了也悲傷不已。5
約瑟夫斯的長篇大論聽起來像是一位貴族的真情流露，為著他那個階層所受的傷害而憤怒地顫抖。他無法對守軍中的“強盜”表示同情，他認為他們是次等生物。而他們似乎已組成了駐軍中的部分，其中大多數是來自猶太鄉村的農民難民，這些年輕男子多年來飽受貧困和虐待的殘酷折磨。在抵達耶路撒冷之前，他們從來沒喫飽喝足過，也從來沒有過上這樣的日子。當然，如果和平意味著回去種地或當乞丐，他們就沒有與羅馬人議和的重要理由，但可以理解的是，他們應該不喜歡那些富豪。
“從某個角度來看，至少，奮銳黨人確實名副其實，他們狂熱的行為配得上自己的名字，”約瑟夫斯在《猶太戰爭》中無比痛心地寫道6，“他們做遍天下惡事，狂熱地重新實施歷史記載的所有罪行，一件也不落下。雖然他們像畜生一樣，卻以對做善事的狂熱為自己取了（奮銳黨）這個名字。他們是在嘲諷受害者，還把罪大惡極當作善事。”
《猶太戰爭》仔細地強調了守軍犯下的所有暴行，試圖掩蓋那些既不是強盜也不是“阿姆—哈阿萊茲”，並真正配得奮銳黨人之名的人士的愛國熱情。就連西門·巴*·吉奧拉和吉薩拉的約翰也有自己的理想。值得注意的是，他們得到了較低級的神職人員的支持，這些祭司繼續盡可能長時間地在聖殿獻祭。然而，任何對奮銳黨的合理分析—他們是誰，他們怎麼想—都是不可能的，因為除了約瑟夫斯，我們沒有任何其他的信息來源。雖然他故意稱他們為“強盜”或“叛軍”而非奮銳黨人，但他仍然欽佩他們的勇氣，他提到了幾個人，顯然認為他們有著和他同等的社會地位。
盡管奮銳黨人相信上帝會將他們從羅馬人手中拯救出來，但他們的靈感來源或信仰中毫無彌賽亞的意味。相反，我們幾乎可以肯定，他們一遍又一遍地讀這兩卷《馬加比傳》，而西門和約翰各自都希望自己能建立一個新的猶太王國，當上國王。悲劇的是，奮銳黨人中沒有一個編年史家來記錄他們特定的立場，盡管我們將在以利亞撒·本·亞伊*在馬薩達的兩次演講中捕捉到一些關於它的暗示。無論約瑟夫斯怎麼說，他們中間肯定有一些不錯的人。
與此同時，提圖斯的突擊堤道幾乎準備就緒，盡管守軍的重型投射武器—他們已經學會了如何開火—給正在建造它們的軍團士兵造成了巨大的傷亡。受到這樣激烈抵抗的刺激，提圖斯派出一支騎兵分隊去埋伏那些到峽谷中尋找食物的猶太人。大多數人似乎都是被嚴重的饑餓所驅使的貧窮市民，那些男人不敢嘗試逃跑，因為害怕守軍會對他們的妻子和孩子不利，逃亡者的家人被屠殺報復的情況早已人所共知。他們拼命作戰，以逃避捕捉，以至於當終被制服時，他們乞求憐憫已毫無意義。在一番鞭打和折磨後，他們被釘死在舊牆前的十字架上。
每天都有500多個這樣的人被抓住，並釘在十字架上。提圖斯因憐憫而心生刺痛—至少約瑟夫斯是這麼說的，但他不會冒險釋放這麼多人，因為他們可能是偽裝的士兵，而他的軍隊也沒有這麼多時間來看守幾千名囚犯。對提圖斯來說，真正重要的是，光是十字架的數量就可能嚇得猶太人投降，好讓他們害怕自己也會這樣死去。軍團士兵因為傷亡慘重而義憤填膺，於是便把俘虜釘成奇怪的姿勢來自娛自樂。由於太多人被釘十字架，終連制作十字架的木材都所剩無幾。
每天面對這些暴行場面，守軍的士氣卻沒有受到明顯的影響。他們將逃亡者的親屬連同涉嫌的其他任何市民一起拖到城牆上，假稱那些掛在十字架上的人是試圖叛逃的人。提圖斯對此的回應是砍斷幾個俘虜的手，並將他們送回城市，帶信給西門和約翰。“停止（瘋狂的）抵抗，別逼我毀城。盡管天色已晚，到後一刻為止你們都還可以改變心意，這樣就可以保留你們的性命、著名的聖城和非凡的聖殿。”7然後他走訪了他的攻城堤道，告訴軍團士兵加快速度，向猶太人表明，他們若不回應，他將發起攻擊。
舊牆上的猶太人大肆辱罵提圖斯和他的父親，然後大聲回應說，他們並不怕死，因為它總好過被奴役，並且隻要他們還活著就會竭盡所能地傷害羅馬人。他們還補充說，因為自己快死了，所以也不在乎他們的城市會怎樣。這個世界自己會創造一個更好的聖殿。即便如此，他們堅持認為耶路撒冷聖殿會被居住其中的上帝所拯救，而且因為上帝是他們的盟友，所以他們可以嘲笑提圖斯的任何威脅。
科馬吉尼王安提阿古·伊皮法尼帶來了一段插*，他帶著他的重裝步兵前來助陣。所有人都風華正茂，按照馬其頓的方式配備裝備和訓練，手持薩裡沙長槍（這是一種雙手持的長矛），在一個縱深16排的方陣中作戰。亞歷山大大帝就是用這些軍隊推翻了波斯帝國。這位國王爭強好勝，傲慢自大，他要求提圖斯允許他立即進攻。他同意了，笑著評論說：“那麼，你跟其他人的機會一樣多。”安提阿古立刻率領他的手下攻擊舊牆，但他的士兵隻是名義上的馬其頓人，而笨拙的方陣和笨重的薩裡沙長槍已經過時。亞歷山大的部隊從來沒見過蠍弩或投石機，而他們的繼任者被猶太人射得陣形大亂，不久便不得不撤退。約瑟夫斯諷刺地觀察到，如果馬其頓人希望以亞歷山大的方式獲勝，那麼得有一點他的好運氣纔行。8
軍團士兵晝夜勞作，做出了英勇的努力，把他們的堤道修得足夠高。他們從5月12日開始工作，直到5月29日纔完成，共經過17天的辛苦努力，其中包括填埋安東尼堡前一個深達50英尺的壕溝。這四個堤道都極其龐大。其中在安東尼堡旁的那個堤道由第五軍團修築，位於被稱為溫柏池的蓄水池中間，另一個離它10碼遠，由第十二軍團修築。再遠一點是第十軍團的堤道，靠近被稱為杏仁池的蓄水池，還有第十五軍團在45英尺外又立起了另一個堤道，位於大祭司約翰墓的旁邊。提圖斯命令部隊將破城錘和攻城塔搬上堤道，準備對舊牆發動全面進攻。
但與此同時，猶太人從一群來自阿迪亞波納的猶太士兵那裡學會了如何挖掘地道，後者都是熟練的工兵。約翰的手下在舊牆和包圍線之間挖掘隧道，掏空堤道的底部，到了堤道隻是依靠在隧道的支柱上纔不塌陷的程度，而羅馬人對此全然不知。猶太人在隧道裡填滿柴把，上面裹有樹脂和瀝青——從紅海可獲取大量瀝青。然後，他們點燃了支撐柱。霎時間，安東尼堡旁邊的堤道崩塌，發出震*欲聾的聲音，連同攻城塔一起落入了隧道的裂口中。有一陣，火焰被抑制在下面，並冒出滾滾的濃煙，隨後火焰從瀝青中炸出並持續燃燒。
羅馬人對這一意外的打擊驚駭無比，並對敵人的巧妙心思深感震驚。本已覺得勝券在握的他們備受打擊。堤道已被毀壞，試圖撲滅火焰已沒有任何意義。
兩天後，一群西門的追隨者在夜間進行了一次襲擊，以摧毀其餘的堤道，羅馬人就是從那裡開始用破城錘撞擊舊牆，而舊牆已經開始劇烈搖動了。這群人的領袖中有一位叫特夫泰伊烏斯的加利利人，有一位名叫麥加撒魯，是瑪利安尼王後的前侍衛，還有一位綽號為賽阿吉拉斯（即瘸子）的半殘疾的阿迪亞波納人。他們從驚訝不已的羅馬人中間跑過，好像穿過朋友而非敵人一樣，抓起火把，扔到攻城器械上。《猶太戰爭》告訴我們，這三名猶太人是耶路撒冷頑固和可怕的叛亂分子之一，以無所畏懼的硬漢形像而聞名。（約瑟夫斯對他們有如此深刻的了解，這個事實展示了他情報網絡的範圍。）他們設法從四面八方對著自己的標槍和劍中幸存了下來，在那裡堅持到將破城錘和攻城塔成功點燃，而他們的戰友們則負責打退敵人。9
當看到火焰衝向黑暗的天空時，他們便衝出營地，而軍團士兵則拼命地想拯救破城錘，試圖將它們拖出火場，因為覆蓋它們的柳條蓋已經燒了起來。一群猶太人阻止了他們，他們從舊牆的後門傾瀉而出，開始了一場激烈的戰鬥，抓住破城錘的鐵皮，把它們拉回來，盡管鐵皮已經燒紅了。破城錘燒著了，一圈火焰將它包圍其中，士氣低落的軍團士兵們隻能絕望地放棄，並退到營地的安全地帶。
更多的猶太人跑出城市參加戰鬥，他們備受鼓舞，將羅馬人趕回了營地，放火燒毀了柵欄並攻擊了受驚的哨兵。《猶太戰爭》的作者當然太過委婉地向他的讀者承認，這種可恥的可能性曾經存在過，但是一時之間，圍困耶路撒冷的結果似乎懸而未決。
對羅馬人來說，幸運的是，他們嚴格的軍事程序拯救了他們。為了應對意外的危機，他們總是在每個軍團營地的前面駐扎一支武裝警衛隊，每隔一段時間就換班。任何擅離職守的警衛都會被立即處決，無論他有什麼借口。這些人寧可光榮地戰鬥也不願被貼上懦夫的標簽然後被絞死，所以他們都堅守陣地。不久，許多潰逃的部隊都集結了起來，將蠍駑安裝在第二城牆的殘餘部分，並近距離向襲擊者射擊。即便如此，猶太人仍舊越湧越多，全然不顧自己的安危，眼看就要把羅馬人趕回去了。“是猶太人的勇猛而不是他們自己的傷亡導致了羅馬人的失利。”約瑟夫斯帶著些許的驕傲評論道。10
後，提圖斯從安東尼堡疾馳而來，他正在那裡為新的攻城堤道選址。他簡短卻激烈地訓斥了手下的士兵。“因為那些士兵在奪取了敵人的城牆以後，險些丟掉他們自己的。他們把猶太人從牢籠中放出來，任由他們圍攻自己！”11然後他讓自己的騎兵護衛猛烈進攻敵人的側翼。盡管猶太人不得不在兩條戰線上作戰，但他們仍然頑強抵抗，雙方都在近距離衝刺砍殺，他們相距如此接近，導致塵土飛揚，殺聲震天，在混亂之中難分敵友。即便如此，猶太人仍舊奮勇作戰，不是為了贏得勝利，而是為了保存性命。在重新振作起來之後，這些被羞辱的軍團士兵們開始為了重獲尊嚴而戰鬥。後，猶太人意識到戰鬥已經失敗，便撤退到城市裡面。
羅馬人勝利了，但這勝利並不能使他們信服。他們身為世界上秀的士兵而感到自豪，卻幾乎被一群他們視為土匪的烏合之眾所擊潰。毫不奇怪，他們完全喪失了鬥志。敵人突襲的成功肯定加劇了他們對約瑟夫斯的懷疑—他是否告訴過他的前同伴在何時何地發動攻擊呢？
堤道的毀壞意味著軍團失去了幾個星期以來辛勤工作的意義。此時已經是盛夏，巴勒斯坦一年之中熱的季節，太陽無情地照射，耶路撒冷成了“一座石頭城市，建在鋼鐵之地上，頂著黃銅般的天空”。（很久以後，本傑明·迪斯雷利如此描述。）12因為必須用騾子從數英裡之外的地方取水，所以用水短缺，其他用品也是如此。圍攻者的士氣開始出現崩潰的跡像；他們中的一些人離開並投靠了猶太人。到這時為止，越來越多的羅馬人開始喪失占領耶路撒冷的希望。
19
木制城牆

國中有可驚駭、可憎惡的事。
——《耶利米書》（5：30）

形勢令羅馬人備感沮喪，提圖斯召開了一場軍事會議。一些軍官支持集結所有能戰鬥的士兵全面攻擊舊牆，輔以大規模的炮轟，他們認為迄今為止猶太人都隻與帝國軍隊的一小部分交鋒過。其他人提議重建攻城堤道。第三組人士建議封鎖這座城市，靠饑餓讓城市投降；城中之人顯然寧可戰死也不想被釘死在十字架上，和他們交戰造成了太多的傷亡。
提圖斯次表明他開始明白謹慎的價值。雖然他拒絕了類似於自殺式襲擊的普通攻擊，而且就此階段而言，他看不到重建攻城堤道的意義，但他也不想一直停滯不前。猶太人隨時可能發動進一步襲擊，潛在危險一直存在，而且他們可能會通過秘密隧道為士兵帶來充足的食物。在他看來，好的解決辦法是在城市周圍修建一道木牆，這種方法早在100年前就已被尤利烏斯·愷撒在高盧使用過*，盡管從來沒有用於圍攻這樣大一座城市。這個想法可能來自提圖斯的參謀長提比略·亞歷山大，官員們對這個提議拍手稱贊。
根據《猶太戰爭》，到這時，整個羅馬軍隊對猶太人都懷有強烈的仇恨，因而聽聞這一計劃使他們備感高興。所有部隊都表現得非常踊躍，軍團與軍團，步兵大隊與步兵大隊之間相互競爭。提圖斯每天都要親自檢查幾次進度。完工後，牆壁從他在亞述軍營裡的指揮部一直延伸到下面的新城，然後穿過汲淪谷直達橄欖山。之後轉向南面，繞過稱為鴿舍的岩石和附近的小山，俯瞰著西羅亞水池旁的山谷。它向西延伸至噴泉谷，經過大祭司亞那的墳墓，進入了龐培曾駐扎的小山。往北到達名為豌豆房的村莊，然後繞過希律的陵墓，一直延伸到起點，也就是提圖斯的營地。近五英裡長的城牆由13座堡壘加固，每座堡壘周長均為200英尺。由於軍團不減的熱情，他們在三天內就完成了整個建築，連羅馬人也驚嘆不已。
提圖斯已將耶路撒冷圍在一堵牆內，用堡壘團團圍住，提圖斯晚親自值班巡視，以表達他對軍隊卓越成就的贊賞。提比略·亞歷山大值第二晚，第三晚由指揮各個軍團的使節分攤。
約瑟夫斯對城內這一時期發生之事的可怕描述值得引用。它很有說服力，肯定是基於間諜的情報或居民的親身經歷：
突然之間，猶太人失去了所有離開耶路撒冷的機會，城內的人也失去了所有生存的希望。日益嚴重的饑荒吞噬了每一個家庭。許多屋頂上都是將死的婦女和嬰兒，街上滿是已經死去的老人。由於饑餓而身體浮腫的年輕人和男孩們，像幽靈一樣在廣場上閑逛，他們之中隨時隨地都有人倒地而亡。生病的人根本沒有力氣埋葬他們的親人，而那些健*的人不會這樣做，因為死人的數量太多了，而且他們對自己的命運也沒有把握，很多人在埋葬別人的時候自己也倒下死去了，還有很多人自己爬進了裹尸布等死。
苦難中聽不到哭泣聲和哀悼聲，饑餓抑制了情感。那些後死的人瞪著干枯的眼睛，咧著嘴笑著，看著那些先死去的人。沉寂包裹著整個城市，黑暗中充滿了死亡。更糟糕的是那些強盜，他們像盜墓者一樣闖入那些死去的人家裡，扒光他們的衣服，扯掉他們的蔽體之物，然後大笑著走出來。他們在尸體上測試劍尖是否鋒利，甚至還刺穿那些無助地躺在那裡但還活著的人，以測試刀刃是否鋒利。但是如果有人乞求這些強盜用刀劍刺死自己，以結束痛苦時，他們卻不屑一顧，寧願讓他們餓死。每一個即將（因饑餓而）死去的人的目光都凝視著聖殿，試圖無視這些叛軍。叛軍起初命令用公款埋葬尸體，因為他們無法忍受如此多尸體所發出的惡臭。後來，因為尸體數量過多而不可能實現後，他們干脆把尸體扔出城牆拋進了山谷。1
《猶太戰爭》內插入了一段奉承羅馬將軍同情心的描述，這無疑是為了給皇帝看的。“在巡視過程中，當提圖斯看到堆積的尸體和從尸體下流出的汨汨腐液時，他嘆息著，舉起雙手，讓上帝作證這並非他所為。”2然而，人們可能會覺得約瑟夫斯的描述有點太過分了，因為他聲稱提圖斯是為了拯救幸存者纔下令開始在安東尼堡對面的四個地點建造新的攻城堤道。這很困難，因為城市周圍的所有樹木都被砍掉了，而軍團們不得不從10英裡外去取木材。
在耶路撒冷，叛亂分子看起來不為所動，雖然這座牆壁終將他們與外面的世界完全切斷。他們也沒有因平民的苦難而動容。他們對那些正在挨餓的人毫無憐憫，而且“像狗一樣繼續蹂躪人們的尸體，在監獄裡面塞滿無助的人”。約瑟夫斯如此說。3然而，從某種程度上來說，他明顯的憤怒可能是源於他們進一步對富人施以暴行。
即使是馬提亞·本·庇特斯也沒有逃脫，盡管是他說服了市民讓西門·巴*·吉奧拉接管這座城市的。作為一個富有的高階祭司家族的知名成員，他是一個明顯的目標。他被傳喚到西門面前，被指控支持羅馬人，並與他的三個兒子一起被判處死刑。第四個兒子逃跑了。馬提亞提醒西門，是他邀西門來耶路撒冷的，他乞求死在自己的兒子前面，但他的請求被拒絕了。他的兒子們被帶到舊牆上，面對著羅馬人，並當著他們父親的面被處死，然後再把他處死在兒子的尸體上。西門不許任何人埋葬他們的尸體。其中被處決的還有傑出的祭司亞拿尼亞·本·瑪撒巴努斯、前公會秘書亞裡士特奧斯，還有十多位同樣出色的人物。
但是約瑟夫斯給我們的是故事的全貌嗎？所有這些不幸被處死的貴族，包括馬提亞和他的兒子，都可能向提圖斯提供信息或散布失敗主義言論。他們甚至可能會密謀讓羅馬人進入這座城市。
相比之下，約瑟夫斯的父親瑪他提亞和他的母親隻是被西門送進了監獄，盡管西門不許任何人同瑪他提亞說話，也不許表現出對他被捕的同情，否則就會被處死。這對夫婦作為頭號叛徒的父母，居然能夠逃脫被處死的命運，這似乎不同尋常。我們隻能再一次猜測，約瑟夫斯可能在城市內保留了某種影響力。看似他肯定在城牆內部有一些重要的聯繫人。難道他和西門達成了秘密協議嗎？
並非西門的所有追隨者都盲目地服從他。舊牆上指揮一座塔樓的下級軍官猶大·本·猶大就因執行死刑而怒不可遏。“我們還要忍受這種罪惡多久呢，”他向10個信任的屬下問道，“忠於一個無賴惡棍，我們會有什麼生存的希望呢？我們已經開始挨餓了，而羅馬人不是已經進城了嗎？西門連對他有好處的人都會背叛，他可能也會輕易地除掉我們，而至少我們還可以相信羅馬人。我們應該把自己這一部分城牆交給他們，以確保拯救自己，也挽救聖城。如果西門應得的報應早一點降臨在他身上，他就不會受更多的苦了，反正他早就放棄希望了。”
第二天一早，猶大和他的10個同伴欺騙了塔樓的其餘駐軍離開，然後向羅馬人大聲說他們想投降，但是過了很長一段時間羅馬人纔當真。軍團士兵們不相信他們，擔心這是個陷阱，對於這個提議隻回以嘲笑，直到提圖斯率領侍衛來到了牆邊。然而，到那時西門已經有所警覺。他搶先一步到達那裡，迅速衝進塔樓，殺死了猶大和他的朋友，並將他們殘破的尸體扔下城牆。約瑟夫斯以他慣有的嘲諷口吻評論道，盡管在一定程度上猶大可能因自己的憐憫而叛變，但他真正的動機肯定更多的是為了保證自己的安全。4
與此同時，約瑟夫斯仍然每天不知疲倦地朝守軍大喊，告訴他們隻有瘋子纔不會投降。又一次，他被城牆上一塊精準的石頭打中，不省人事。猶太人都跑了出來，想把他拖進城裡，但幸運的是，提圖斯發現了這種狀況，並派兵把他救起。約瑟夫斯被安全救起，幾乎不知道發生了什麼事情。叛軍以為他們殺掉了他，都高興地歡呼。
在城市內部，羅馬人的許多秘密支持者都以為他死了而情緒低落，因為他總是鼓勵他們棄城。在監獄裡，他的母親冷冷地告訴警衛：“自約塔帕塔以來我就料到這個了，就是他活著的時候，我也沒多看過他幾眼。”私下裡，她極度哀傷，她向女僕哀嘆——這個監獄似乎舒適得不同尋常——“這就是把孩子帶到這個世界上來的結果，你甚至都不能為他送終，原本還盼著他能給我送終。”但約瑟夫斯很快就*復了，又重新出現在城牆前，大喊說，用不了多久他就可以向那些打傷他的人報仇了。他還大喊，棄城者仍然會受到保護。5
這並不是真的。大多數棄城者都從牆上跳下來或朝羅馬前線跑去，假裝是想朝羅馬人投擲石塊，他們因饑餓而臃腫，看起來好像水腫了一樣。但是當他們到達時，他們想要多少食物羅馬人就會給他們多少食物，所以很多人都用食物把自己塞滿，直到他們真的脹破了肚子。
有一種更致命的歡迎形式。一群敘利亞的輔助兵發現一個逃兵在他自己的排洩物中撿出他在逃跑前吞下的金幣。（由於貿易崩潰，在耶路撒冷流通的金幣主要是希臘德拉克馬，價值已經降到了原來的一半。）圍攻者中立即傳出謠言說，猶太棄城者的肚子裡面塞滿黃金，於是阿拉伯和敘利亞軍隊立即將他們開膛破肚，要搜索他們肚子裡的黃金。“對我來說，這是發生在猶太人身上可怕的災難，”約瑟夫斯說，“一夜之間，近2000人被剖腹。”之前，聽到約瑟夫斯關於良好待遇的保證後，許多人逃離了耶路撒冷投靠羅馬人。6
提圖斯聽說這些暴行後非常生氣，一時間甚至想用騎兵包圍肇事者並撞倒他們，但軍隊中有太多人牽連其中了。更令他憤怒的是，羅馬軍團士兵和輔助兵一直都在瓜分難民。他召集所有部隊的指揮官告訴他們，他們應當為自己手下的惡行感到羞恥，並嚴格命令所有相關的軍團必須被帶到他那裡接受處罰，並警告輔助兵，今後若再犯罪將會被處以死刑。即便如此，地方部隊仍舊繼續偷偷地剖開棄城者的肚子，即便隻是在少數情況下纔發現了黃金。難民們驚恐萬分，許多人又逃回了耶路撒冷。
在城市裡面，市民遭受多次野蠻的掠奪，以至於大多數人已沒有什麼東西可偷，所以吉薩拉的約翰把注意力轉向了聖殿的寶庫，他把所有的貴重金屬禮物以及儀式器皿如碗、盤子和桌子都熔掉，因為它們大多由金銀制成。他占用了已故的奧古斯都皇帝和皇後利維亞贈送的葡萄酒壺，約瑟夫斯對此尤為震驚。
“這個所謂的猶太人……告訴同伙，他們是在用上帝的財產為上帝謀利益，因此不必害怕，而那些為聖殿而戰的人有權利這樣生存。”《猶太戰爭》告訴我們。7約翰隨後拿走了儲存在婦女院西南角一間房間裡的聖酒和油。雖然這些是留作獻燔祭用的，但他與追隨者一起喝掉了這些酒，其中一些人常常能喝掉一欣（希伯來測量單位）多，即五升。8
“我禁不住要說出我的感覺，”約瑟夫斯苦澀地說道，“我想那時如果羅馬人推遲攻擊這些褻瀆神靈的流氓，那麼大地都會裂開吞噬這座城市，或者洪水會淹沒它，雷電會摧毀它，像摧毀所多瑪一樣。因為它養育了一群比所多瑪人更不敬虔的人，他們的瘋狂使整個民族陷入毀滅。”9
曼拿尤斯·本·拉撒路是一個逃兵，成功地逃到了提圖斯那裡，也沒有被開膛破肚。他告訴羅馬人，從4月14日他們的軍營建成時起，到7月1日，他已經統計了約11.6萬具尸體，全都是貧民，從一扇由他監管的大門那裡抬出來。雖然他不負責安葬，但他負責從公共基金中支付費用，並不得不進行清算。有的人利用關繫拿走了更多的錢。所謂的安葬都隻是將尸體從城裡弄走。其他一些在曼拿尤斯之後出逃的上層人士說，60萬貧窮男女的遺體被拋出城牆，但顯然任何人都不可能準確地估計真實數字。當貧民的尸體難以被移走時，他們就被摞在一些大房子裡面，房門被鎖上。
約瑟夫斯說，當羅馬人得知耶路撒冷的生活有多可怕後，盡管已經對猶太人產生了仇恨，但就連那些強硬的軍團士兵也不禁感到些許憐憫。他說，相比之下，叛亂分子看到同胞的苦難，仍舊完全不為所動，雖然他們知道自己喫完私下供應的食物後也不得不挨餓。他們對即將降臨到城市和自己身上的恐怖遭遇一無所知。
盡管已經很糟糕了，但這座大城市的苦難每天仍在加深。長期以來，小麥的價格已經漲到了天文數字，在木牆被建成之後，晚上他們也不可能爬出來采集草根。人們淪落到如此痛苦的境地，以至於為了能找到喫的東西竟然會搜尋下水道，過濾牛糞，找到什麼就喫什麼。曾經使他們反感的東西此時成了他們的正常飲食。
當反叛者自己缺乏食物時，他們會變得更加野蠻。整個城市堆滿腐爛的尸體，每天越堆越高，散發出令人作嘔的惡臭，擋住了出去戰鬥的道路。然而，盡管他們不得不像穿過戰場一樣，踏著尸體而過，他們卻無動於衷。他們似乎都沒有意識到，這樣惡劣地侮辱死者是多麼不祥的先兆，他們就這樣雙手沾滿同胞的鮮血就又衝出去與外邦人作戰。好像“他們在責怪的主對他們姍姍來遲的懲罰”，約瑟夫斯評論道。10在他看來，他們繼續戰鬥並不是因為他們仍然希望贏得勝利，而是因為他們害怕在不可避免的失敗之後將會發生的事情。他拒絕承認，奮銳黨人之所以繼續鬥爭，是因為他們相信以色列的上帝站在他們那一邊。
與此同時，羅馬人在三周內完成了新的圍攻堤道，將城牆外的郊區變成了隻剩下焦黑的火坑和樹樁的荒地。昔日交織著林地與怡人花園的景觀因為砍伐而變成了荒漠。《猶太戰爭》說，即使是一個曾見過耶路撒冷迷人郊區的外國人，也會因此落淚。11重要的是，那堵可怕的木牆把這座城市與外界隔絕開來，它已經在劫難逃。

新的圍城工事竣工之時是一個恐怖的時刻，對羅馬人和猶太人來說都是如此。守軍非常清楚，如果他們不能摧毀這些工事，耶路撒冷就會淪陷；而圍攻者同樣意識到，如果堤道像以前一樣被火燒掉，他們將失去占領這個地方的所有機會。他們的木材已經用光了；在鼕季之前已經不可能取得更多的供應。羅馬軍隊不僅疲憊不堪，還因猶太人的兇殘抵抗而備受挫折。由於守軍似乎決不認輸，關於城市內可怕苦難的謠言效果大打。軍團士兵們清楚地記得猶太人如何毀掉他們之前的堤道，又是如何站出來攻擊他們的攻城器械，以及如何發動如此致命而有效的突襲。
重要的是，羅馬人被奮銳黨人的非凡勇氣嚇倒了，逃亡、饑荒甚至強的猛攻都無法動搖他們。面對災難，他們的智慧和恢復能力同樣使羅馬人戰栗；在每一次逆轉之後，他們的戰鬥都比以往更加激烈。然而，從長遠來看，這種沮喪情緒對軍團士兵有好處，因為這使他們監視時更加警覺敵人的襲擊，並且驅使他們盡可能地加強堤道上的防御工事。
約瑟夫斯有力地表明，在這些焦慮的日子裡，當圍困的結果仍然懸而未決時，羅馬軍營中充滿了狂熱的氛圍。盡管他沒有提及，但有一段時間，他肯定感到軍團士兵對他的威脅越來越嚴重，他們仍相信這個無處不在、花言巧語的猶太叛徒隻能是奮銳黨人的間諜。
吉薩拉的約翰和其追隨者駐扎在安東尼堡，操縱著它的防御工事，為新的防線做好了準備，以備舊牆倒塌。但與此同時，他們打算竭盡全力阻止它倒塌。在7月1日的夜晚——“塔模斯月的新月之日”—一群奮銳黨人拿著火把，襲擊了羅馬的圍城工事，希望在那些可怕的破城錘開始擊打城牆之前就摧毀它們。
但是，他們沒有協調好這次襲擊，所以奮銳黨人在沒有正確命令的情況下，每隔一段時間毫無秩序地往前衝。他們表現得“猶豫不決，畏首畏尾，一點都不像猶太人”。約瑟夫斯評論道。他補充說這次他們似乎缺乏他們民族慣有的戰鬥氣勢：勇敢、冒險、團結一致，就算被打退，也隻會一步一步地後退。12
羅馬人已經處於戒備狀態並準備好迎接襲擊，他們並未被奮銳黨人瘋狂的英勇行為所嚇倒。戰場上有一些非常優秀的基層軍官指揮作戰，為了保護攻城器械，他們以冷靜的決心戰鬥著。短兵相接時，盔甲和利劍給他們帶來巨大的優勢，同時重型投射武器不像以前那樣大規模向猶太人射擊，而是集中攻擊前排，造成的死傷放慢了後面人的攻擊速度。奮銳黨的這次襲擊失去了勢頭，因為有些人在面對一排排紀律嚴明、裝備精良的軍團隊伍時畏縮不前，而另一些人稍微被標槍劃傷就一路狂奔。人們互相指責彼此的怯懦，低落的士氣變成了恐慌。襲擊計劃解體，襲擊者跑回到舊牆的後面。
大概在黎明時分，奮銳黨人大勢已去，羅馬人就搬來他們的攻城塔，這成了石頭、標槍、火把和猶太人可投擲的其他任何物品的攻擊目標。盡管守軍對他們的城牆仍舊充滿信心，因為它由巨大、精心切割、仔細榫接的大理石塊砌成，但他們仍然害怕塔內巨大的破城錘。這對軍團士兵來說是一個鼓勵，他們開始懷疑守軍知道自己的城牆畢竟並非堅不可摧。安東尼堡一整天都承受著猛烈的撞擊，同時有許多圍攻者被不間斷的投射武器殺死，尤其被砸在身上的岩石給打死。
一群士兵組成了龜甲陣，把盾牌舉過頭頂，互相拼接，同時試圖用鎬子和撬棍甚至徒手移開磚石。經過超越常人的努力，他們成功地挪出了四塊石頭，但牆壁仍屹立不倒。夜幕降臨時，沮喪的羅馬人取消了攻擊，第二天再開始。
然而，在用隧道阻止圍城者的一個攻城堤道時，約翰的手下無意中破壞了牆壁的一段地基，而這段地基又因為大雨進一步受損。夜間，一段城牆毫無預兆地倒塌了。約瑟夫斯一貫對參戰者的心理很感興趣，但雙方對這種情況意料之外的反應都使他大為震驚。奮銳黨人毫不畏懼，因為安東尼堡仍舊挺立，而軍團士兵們原本為這個天降的好運而高興，但這種情緒很快便消失了，因為他們看到在舊牆後面又建起一堵新牆，並堵住了破口。即使它的結構東倒西歪，從舊牆的殘骸往上爬也更容易，但衝在前面的人幾乎肯定必死無疑。
雙方都知道這是圍攻的關鍵時刻。如果安東尼堡陷落，那麼耶路撒冷就會淪陷。然而，如果羅馬人失敗，他們將不得不收拾行裝回家。在發動任何重大攻擊之前，提圖斯都一定會就奮銳黨人的士氣向約瑟夫斯咨詢。和所有情報官員一樣，前猶太將軍的工作是查明敵人在想什麼，而他的報告卻讓人感到非常沮喪：他們已經準備好要決一死戰。
可以預見的是，《猶太戰爭》中包含了提圖斯的一篇演講，其內容就像是來自李維的作品。毫無疑問，哪怕提圖斯什麼都沒說，約瑟夫斯也會制造這樣一場講話的。盡管如此，把這個演講用簡單的語言來表達，其內容也是可信的——這是指揮官在對一個非常強大的對手采取行動之前可能對他的手下所說的話。
士兵們，鼓勵人們去干沒有任何危險的事純粹是對他們的一種侮辱，同時也是鼓勵懦弱的證明。在我看來，隻有危險的事纔需要激勵，別的事不需要這些就可以做。因此，此時此刻我要告訴你們，攀登這座城牆是件艱難的事。另一方面，我想提醒你們，任何想成名的人總是要與困難做鬥爭，像英雄般死去是一件光榮的事情，而個有膽闖進去的人將會獲得豐厚的獎賞。
首先，猶太人在危難中所表現出來的堅忍不撥對有些人來說是種威懾，但對你們來說是一種鼓舞。作為羅馬人，作為我的士兵，在和平年代就接受訓練，在戰爭中習慣了勝利，在掌握了主導權，得到上天幫助，即將勝利之際，卻在猶太人的勇氣面前相形見絀，難道你們不會為自己感到羞恥嗎？我們的後退隻是猶太人的亡命戰鬥造成的，他們發現做每件事情都比我們困難得多，因為我們有戰鬥的技巧和神的支持。當我們還沒有用破城錘的時候，他們就遭受內訌、饑餓、圍城和城牆倒塌的懲罰，這難道不是神靈對他們發出的憤怒和對我們的幫助嗎？
因此被比我們差的人打敗，從而辜負諸神對我們的幫助，我們不允許這種事情發生。這將會成為無法磨滅的恥辱。對猶太人來說，失敗了也無所謂，因為他們知道什麼是奴隸生活，他們攻擊我們，隻是為了證明他們的勇氣而不是希望勝利。而你們是幾乎所有土地和大海的主人，是不達勝利就不願抬頭的軍人。哪怕是一次小小的冒險你們就可以贏得輝煌的勝利！如果你們永遠不敢和敵人正面交鋒，隻是等待饑餓和霉運去摧毀你們的敵人，而你們卻手執一流武器閑坐在那裡，那麼這對你們將是巨大的恥辱！一旦登上安東尼堡，聖城就是我們的囊中之物了，因為即使城內還有戰事——我並不期待有，我們仍將穩坐城頭，甕中捉鱉。那將意味著干脆利索、完全徹底的勝利。
此時，我絕非是要歌頌戰爭的美好，也無意高歌那些戰死者的不朽。而對那些不是這樣想的人，那些想病死在自己床上的人，我希望他們活在自己的墳墓裡。因為每個勇敢的士兵都知道，在戰場上被刺死的靈魂都會脫離肉體，受到彼岸同樣的靈魂和素以太的歡迎，與星辰同輝，被後世尊為友好的靈魂和親切的英雄。而那些在病態的軀體裡日漸逝去的靈魂，哪怕是沒有受到任何污染，也隻能是消失於黑暗的地底，和生命、肉體一起被遺忘，一下全部消失。如果每個人都注定一死，而利劍又是比任何疾病都要仁慈的死神，那麼我們不為國家而亡卻屈服於命運，將是多麼令人不齒啊！
我這樣說好像所有要去嘗試的人都不可能活下來似的，其實如果足夠勇敢，還是有可能在危險的情況下幸存的。從倒塌的地方登上被破壞的城牆並不難，而新牆是被快速堆起來的，要想推倒它也並不難。你們越多人找到你們所需的勇氣，你們就越容易彼此鼓勵和支持，這樣你們的衝勁很快就能打敗猶太人。一旦你們邁出了步，極有可能取得一個不流血的勝利。毫無疑問，當你們攀登的時候，他們會試圖阻止你們，但是如果你們能讓自己的行動不被發現，他們就沒辦法組織一場戰鬥，所以一小撮人就能攻其不備。至於那些衝在前面的人，如果我的獎賞不讓他們令人羨慕，我應該感到羞愧。後，那些幸存者將立即被提撥，而那些戰亡者將受到無比的厚葬。13
約瑟夫斯評論說，這番振奮人心、關於不朽的講話並沒有使部隊安心，他們被眼前的危險嚇倒了。即使他們的指揮官也公開表示，奮銳黨人是高超的戰士，或多或少承認了他們在某些方面比軍團士兵更優越。他的部隊已經從痛苦的經歷中認識到了這一點。
個回應他的是一個皮膚黝黑、體形瘦小的士兵，叫撒比奴，是個敘利亞人，看起來完全不適合當兵，但是“過於孱弱的身軀中有一個英雄的靈魂”。約瑟夫斯告訴我們。14“我為你的意願而歡呼，愷撒，”他大聲說,“我願做個攀登城牆的人。我相信你的好運會增強我的力量和決心，但是如果我的努力遭遇了阻礙，我保證也準備好了迎接失敗，並且願意為你而戰死。”15說完，他左手執盾並高舉過頭，右手執劍向城牆走去。11個人緊隨其後。那時約是正午。猶太人立即朝他扔石頭和標槍，但是撒比奴一直向前推進，一直爬到城牆。
他的敵人錯誤地以為他後面有大量的部隊，於是失去了勇氣，紛紛竄逃。然而，他被一塊大石頭絆了一跤，臉朝下重重地摔在地上，這時猶太人便轉過來攻擊他。他單腿跪立，用盾牌保護自己，並且還擊，打傷了好幾個人，但是沒過多久，他就多處受傷，後被標槍投死，“身上插滿了標槍”。他的同伴中有三個被石頭砸死，餘下的八個也因為身負重傷被拖回了安全的地方。約瑟夫斯評論說：“這麼勇敢的人應該有更好的命運，但是他的英勇犧牲就是這樣做應有的結局。”16
過了兩天，羅馬人纔再次嘗試。20名守衛攻城器械的軍團士兵邀請第五軍團的掌旗手同他們一起，再次嘗試占領新城牆。7月5日凌晨兩點左右，兩名騎兵和一名號兵也加入了進來，他們爬過廢墟的牆壁，然後爬上安東尼堡。發現哨兵睡著了，便用小刀殺掉他們並控制了新的城牆，之後他們命令號兵發出警報。附近的其他守衛往前衝鋒，以為這是全面的襲擊。聽到號聲，提圖斯迅速做出反應，與他的高級軍官和衛隊一起衝進安東尼堡，並盡可能快地帶上其他部隊，有些人通過約翰令人挖掘但不幸塌陷了的隧道進入堡壘。安東尼堡的守軍逃往聖殿。
盡管奮銳黨人英勇無畏，但是缺乏紀律是他們的致命弱點。他們沒有適當的指揮結構，無法更快地做出反應，以趕走從安東尼堡來的軍團士兵。此時已經太晚了。然而，當羅馬人試圖衝進聖殿時，他們衝上前去迎戰，進行肉搏戰。距離如此之近，雙方都隻能用劍戰鬥。連約瑟夫斯也不得不承認奮銳黨人表現出色，迫使軍團士兵回到了安東尼堡。聖殿入口的破口巨大，已經到了無路可退的地步。雙方陣前的人不是殺死對方就是被對方殺死，身後的人把他們往前推，他們踩著尸體戰鬥，武器交鋒的聲音和嘶喊聲振聾發聵。戰鬥持續了12個小時，從凌晨兩點到次日下午一點。軍團士兵們無法在這樣狹窄的空間裡利用他們更優良的武器，後奮銳黨人的怒氣勝過了對手的紀律。整條羅馬戰線讓步了，軍團士兵們撤退了。但他們還占領著安東尼堡。
然而，片刻之間便發生了一段荷馬式的插*，奮銳黨人幾乎被再次擊退。當羅馬戰線崩潰時，有一位來自比提尼亞的希臘百夫長，名叫尤利安，他原本一直站在安東尼堡內提圖斯的身邊，試圖單獨衝鋒陷陣以改變戰局。他衝到敵人中間，砍倒了一個又一個猶太人，直到其餘的敵人開始逃離這位可怕的劍士，提圖斯大為高興。然後，他的滾釘靴使他在大理石路面上滑倒了，他背朝下大聲地摔倒在地上。奮銳黨人為之一振，又重整了旗鼓。他們把癱在地上的尤利安團團圍住，用長矛和劍從四面八方向他攻擊。他沒有成功地站起來，隻能用盾牌擋住了許多攻擊，在頭盔和胸甲的保護下，甚至還成功地用劍刺傷了幾個敵人。但是敵人攻擊了他的胳膊和腿部，很快殺死了他。失去了這樣一位忠於職守的英勇軍官，提圖斯心煩意亂。
“此人出身高貴，是我在戰役期間認識的真正出色的士兵之一，他以對戰爭的認識、體力和他永不妥協的勇氣而聞名。”這是約瑟夫斯的頌詞。顯然，他不僅是尤利安的朋友，還肯定看到其英雄般的死亡，就像他看到撒比奴死時一樣，他也許正站在提圖斯的旁邊或是從木制城牆某個塔樓中有利的位置，看著這一切。