目錄
引 言
部分大洪水之前 
章島嶼
第二章城堡花園 
第二部分分清良莠 
第三章一把合適的篩子 
第四章  大門口的危險
第五章名門望族
第六章個人恩怨 
第三部分改革與管控 
第七章大掃除
第八章反擊  
第九章騎牆的羅斯福 
第十章可能會成為公共負擔 
第十一章“沙皇”威廉姆斯 
第十二章智力測試 
第十三章道德敗壞
第四部分幻滅與限制 
第十四章戰爭 
第十五章革命 
第十六章配額制度 
第十七章監獄 
第五部分記憶 
第十八章衰落 
第十九章新普利茅斯岩
結 語 
致 謝 
中英文對照表 

1896 年，《今天》（Our Day）雜志刊登了一幅漫畫，題為《大門口的陌生人》，描繪了一位尋求進入美國的移民。這個男人看起來很可憐：身材矮小，彎腰駝背，體弱多病，腳趾頭從破爛的鞋子裡伸出來。無論是從字面意義上，還是從比喻意義上，他都背負著很多包袱。他一隻手裡拿著一個寫有“貧窮”的袋子，另一隻手裡拿著一個寫有“疾病”的袋子。他脖子上掛著一塊刻有“迷信”字樣的骨頭，像征著他落後的宗教和文化。他背著一個寫有“褻瀆安息日”的啤酒桶和一枚標有“無政府狀態”的粗制炸彈。
他來到一道大門前，大門兩邊是高高的石牆。門口的一根柱子上有“美利堅合眾國”“自由進入”“請進”“歡迎”這些字樣。站在大門中間的是山姆大叔。山姆大叔比移民高出很多，穿著全套的愛國行頭。他很不開心地捏著鼻子，輕蔑地俯視著站在他面前的移民。捏住鼻子的舉動意味著惡臭的存在，但它也意味著一個人被迫做他不想做的事情。這就是山姆大叔所面臨的困境。
“我能進來嗎？”移民問山姆大叔。
“我想你可以，沒有法律將你拒之門外。”山姆大叔厭惡地回答。
根據這位漫畫家的說法，通往美國的大門向歐洲的渣滓敞開，而美國政府無法阻止他們。盡管對許多美國人來說這是一個很強烈的想法，但實際上在1896 年，這種想法已經過時。因為此時國會正在制定一份把移民拒之門外的理由清單，隨著時間的推移，這份清單還會越來越長。
……
在埃利斯島，重要的篩選環節是檢查。所有的移民排成一隊來到醫療人員面前。有時，這些醫療人員一天要檢查數千名移民，他們隻有幾秒鐘的時間做出初步判斷。他們會仔細觀察頭皮、臉、脖子、手、步態以及整體的精神和身體狀況。然後移民們要在醫生面前向右轉，讓醫生可以看到他們的背後和側面。通常，醫生會觸摸這些移民， 以了解其肌肉發育情況或是否發燒，或者檢查他們的手，以判斷是否存在更嚴重的健康問題。這些醫生也可能會問一些簡短的問題，他們已經掌握了一套獨特的觀察方法。正如一位醫生所指出的那樣，“身體的每一個動作都有其獨特的意義，通過認真練習，我們可以很快學會解讀各種偏離常規的動作的意義”。
……
與關於美國移民的許多其他著作不同，本書並沒有嚴格地從本土主義情緒偏頗的詮釋角度來看待這段歷史，也沒有把埃利斯島作為美國慷慨和不切實際的理想主義的像征。相反，本書著眼於真實的人們是如何在埃利斯島創造、解釋和執行移民法的。
這是一個關於現代國家在巨大的、令人不安的變化中不斷成長的煩惱故事。作為回應，美國人參與了一場關於誰能成為美國人的辯論。這場辯論很激烈，很吵鬧，常常令人很不愉快。原始的情感和直率的觀點被那些常常會讓現代讀者感到不安的語言表達了出來。
作為對這場辯論的回應，國會將這些擔憂轉化為法律，並在埃利斯島和全國各地其他較小的移民檢查站實施。在這些檢查站，移民官員們每天都要面對蜂擁而至的大量人口。
守衛邊境成為定義美利堅民族性格的關鍵。埃利斯島代表了一個新時代的開始：美國崛起成為一個現代民族國家。內戰結束後，它將成為一個工業強國，從東海岸到西海岸成為一個統一的國家，並將其勢力範圍擴展到亞洲、加勒比地區和拉丁美洲，從而增強了其在世界舞臺上的實力。為了管理這個經濟、軍事和政治巨獸，不得不幾乎從零開始，建立一個新的聯邦政府。我們應該在這個現代國家崛起的大背景下對移民問題進行思考。
管理埃利斯島等檢查站的移民署是美國首批大型政府項目之一。我們今天所知的強大的聯邦政府在19 世紀末纔剛剛起步。隨著聯邦政府投入更多的時間、精力、金錢和人力來檢查移民，一個越來越大的行政體繫被創造了出來，而這樣的體繫建立了自己的一套規則。
與其將埃利斯島的工作視為一種移民限制，不如將其視為一種監管形式。19 世紀相對低調的聯邦政府到20 世紀發展成為一個更嚴格的監管體繫，這個體繫並沒有終結資本主義，而是尋求控制其過度行為。在同一時期，聯邦政府的自由放任態度讓位於這樣一種制度：並不終止移民，而是為了公眾利益對其進行監管。
移民管制背後的推動力，與禁止童工、管理鐵路和壟斷部門、開放定居點、創建國家公園、與城市政治機器的腐敗作鬥爭，以及提倡節制飲酒的推動力是一樣的。正是這些進步時代的改革推動了聯邦政府的擴張，以確保它能從公共利益的角度監管私人企業。
從這個意義上說，移民管制作為一項漸進式改革非常合適。在許多改革者看來，大企業和自私的輪船公司一起，在腐敗的政治大佬的幫助下，試圖將移民的水龍頭完全打開，將他們作為廉價勞動力的來源，為新的工業經濟提供動力，並為城市政治機器提供選民。改革者希望通過規範移民而不是終止移民來緩和這種局面。他們相信一個大型的工業和市民社會需要積極塑造，19 世紀舊的自由放任主義哲學無法解決現代的問題。
20 世紀美國的政治史在很大程度上是關於政府監管程度的鬥爭。歷史學家普遍認為，漸進式改革的精神在次世界大戰後暫時消失了，毫不奇怪，在這一時期，埃利斯島實行了30 年的移民管制也結束了。到20 世紀20 年代，這種對移民的監管方式將被生硬的移民配額機制所取代。這個新機制並不試圖對移民做出篩選，而是根據移民的來源對其進行嚴格限制。美國並沒有像之前對中國移民所做的那樣完全拒絕來自歐洲的移民，但大規模移民的時代實際上已經結束了，埃利斯島也失去了它存在的意義。
當羅斯福新政帶來一種新的改革精神，聯邦政府再次開始積極干預私營部門時，移民問題被排除在外。這個國家對政府權力的矛盾觀點也反映在了移民法上。
在二戰期間，埃利斯島變成了關押敵對國公民的監獄。在冷戰期間，這裡成為關押有激進思想的非公民外國人的監獄。在戰後的繁榮時期，政府於1954 年遺棄了埃利斯島，任其荒廢。到了20 世紀80 年代，美國迎來又一波大規模移民浪潮，埃利斯島纔再次引起人們的關注。此時，這個以前的檢查站已經演變成數百萬美國人的情感像征， 一個新的普利茅斯岩石。部分舊建築被修復並重新開放，成為移民歷史博物館。從此，埃利斯島成為歷史記憶的一部分。
本書不是一個人的傳記，而是一個地方的傳記，是紐約港一個小島的傳記，它濃縮了美國在歡迎人們來到新世界時復雜而矛盾的想法。本書追溯了埃利斯島的歷史。在19 世紀，這裡曾經是對海盜執行絞刑的場所；在1892 年至1924 年的鼎盛時期，作為美國主要的移民站， 有1200 萬移民在這裡接受檢查；在第二次世界大戰和冷戰期間，這裡曾作為外國人的關押地；後，埃利斯島作為移民博物館和國家的標志而獲得重生。埃利斯島早已不再是一個檢查站，但是圍繞它的爭論卻依然在繼續。
如今，對有些人來說，埃利斯島已經成為一種老生常談的故事， 它講述了那些“渴望自由的貧苦大眾”的勇氣和毅力。在這裡，他們找到了自由。這是一首懷舊的頌歌，歌頌了我們喫苦耐勞的祖先，盡管有在這個臭名昭著的眼淚之島的經歷，他們依然取得了成功。在這裡，固執的官員讓他們喫盡苦頭，還硬是把他們有六個音節音的姓氏改成了“史密斯”。
事實上，埃利斯島是美國就移民問題進行了長達30 多年激烈辯論的地方。檢查員、醫生和移民官員每天都要面對如何解釋美國移民法的問題，同時還要親自面對成千上萬蜂擁而至的活生生的人。一邊是完成枯燥乏味的執法任務的人們，另一邊是來美國尋求新生活的人們， 兩者之間產生了直接的衝突。
埃利斯島體現了美國人努力應對快速工業化和大規模歐洲移民帶來的巨大而破壞性變化的故事。它講述的是美國的故事，當數百萬來自截然不同背景的新移民湧入美國時，這個國家開始努力思考作為一個美國人意味著什麼。
美國人需要這樣一種歷史，它既不以一種飄飄然的、沾沾自喜的懷舊情緒來美化這個地方，也不盲目地將發生在那裡的一切譴責為丑陋的本土主義者的邪惡和偏執所致。相反，本書試圖探究在埃利斯島究竟發生了什麼以及為什麼會發生。
這座島嶼面積如此之小，卻深深銘刻在許多美國人的心中。這是一段真實而動蕩的歷史，它有助於解釋為什麼數百萬移民必須通過埃利斯島進入美國，以及這條通道反過來又如何參與塑造了這個國家。

美國是一個移民國家，但進入美國的通道並非是自由的和開放的。誰有資格成為美國人，誰可以移民美國，誰又必須被排除在外，始終是美國移民史的核心問題。從1892到1924年，有1200萬外來移民經過紐約的埃利斯島進入美國，終成為美國人。移民們在埃利斯島遭遇了什麼；限制與鼓勵移民的兩種勢力是如何博弈的，這種博弈如何影響了限制性移民法的制定與實施；埃利斯島的歷史如何反映了美國人對移民問題的矛盾心理，又如何繼續影響著當代移民政策的制定；本書以深入扎實的研究、精湛流暢的寫作和獨到中肯的分析回答了這些問題。全書視野廣闊，細節生動，見解非凡。中文譯本忠實而卓越地再現了原著的學術性和可讀性，非常難得。
——王希  美國賓州印第安納大學歷史繫教授

作者巧妙地把一連串奇特的移民故事和圍繞著新移民的大問題編織在一起。他為我們展現了背後的政治、健康恐慌、流行病、擁擠、腐敗和公共政策。
——《紐約郵報》

任何對美國移民改革有哪怕一絲興趣的人，都應該讀這本書。
——《紐約時報》

這是一部精雕細琢的作品，它既包含了移民經歷的人文故事——往往是一個悲慘的故事，也有政治與官僚上的對策。
——《波士頓環球報》

卡納托抵制住了將埃利斯島問題感傷化的誘惑。他明白，現在和以前一樣，移民問題讓美國人感到不適並帶來爭議，即使它繼續為這個國家帶來新的血液和活力。
——《華盛頓郵報》

卡納托先生的寫作生動而平易近人，他的方法公平無私，令人欽佩。
——《華爾街日報》

這是一個關於美國在過去150年中如何處理移民問題的全面、精心編排的故事。
——《美國歷史》

你會發現這是一本關於美國移民顯著的像征的好書，完美結合了生動的社會歷史和審慎的政策分析……作者消除了各種神話，並通過使其復雜化來紀念過去，至少應有助於使移民問題的討論更明智。
——《普羅維登斯日報》