?村上春樹、阿蘭·德波頓、許知遠推崇備至，毛姆文學獎、E.M.福斯特獎得主

?英國國民作家傑夫·戴爾

?獨一無二的大戰沉思錄

撥開往日迷霧，究竟是什麼塑造了我們的“戰爭記憶”？

戰爭若不是由墓園、戰壕、迷霧、儀式、雕塑和詩歌所合謀編織，它的實質又是什麼？

這和任何一本關於大戰的書都不一樣。《尋蹤索姆河》描繪了作者傑夫·戴爾去拜訪舊日戰場和戰爭紀念館的經歷，並陳列了一眾和戰爭有關的圖像、影像、詩歌、文本。傑夫·戴爾分析它們、解構它們，試圖從中找到戰爭被敘述和呈現的線索。他發現，在戰爭還未開始之前，戰爭的集體記憶就已經在被官方的話語所塑造。

傑夫·戴爾用長詩一樣時而繁復、時而干脆的語句，帶領讀者步入往日的戰壕，打開關於大戰記憶的謎團和修辭結構。他用自己的方式向我們展示了現代的人類和大戰餘震所產生的種種關繫，以及我們應該如何審慎地去理解這些關繫。

【傑夫·戴爾Geoff Dyer】

1958年出生於英國切爾滕納姆, 被《每日電訊報》稱為“很可能是當今好的英國作家”。他的寫作風格極其獨特，涉及音樂、攝影、電影等多個領域，並將小說、遊記、傳記、評論、回憶錄等體裁融為一體，形成了奇異而迷人的“傑夫·戴爾文體”。其主要作品包括小說《尋找馬洛裡》《傑夫在威尼斯，死亡在瓦拉納西》，跨文體作品《然而，很美：爵士樂之書》（獲毛姆文學獎）、《一怒之下：與D.H.勞倫斯搏鬥》（入圍美國國家書評人協會獎）、《懶人瑜伽》（獲W.H.史密斯旅行書籍獎）、《此刻》（獲國際攝影中心攝影寫作獎）、《白沙：來自外部世界的經歷》、《人類狀況百科全書：傑夫·戴爾評論集》（獲美國國家書評人協會獎）等。2005年入選英國皇家文學學會，2006年獲得由美國藝術文學院頒發的E.M.福斯特獎。他的作品已被翻譯成24種語言。

1.如今，大戰幸存者日薄西山，我也想知道是否自我這個時代之後，戰爭的記憶就會消失。這種迫在眉睫的失憶感，不隻是現在會，過去會，很可能永遠都會根植於戰爭永垂不朽的記憶之中。

2.問題不隻是戰爭如何制造記憶，也包括這份戰爭的記憶如何在現在，抑或是未來，接著決定這場戰爭的意義。

3.從某種程度上來說，這是個人們隻會在影像中死去的時代。

傑夫·戴爾以創作像鑰匙那樣隻此一件的書籍為樂。——詹姆斯·伍德

傑夫·戴爾是我們這個時代偉大的批評家之一。他所批評的不光是藝術，更是面向某種生活本質。他是真正真誠的寫作者。——《紐約客》

此書還原了大戰的模樣：那在無數人心中埋藏，卻苦於無法得以精確敘述的真實模樣。——《旁觀者》

這是一本溫柔、沉默、可親的書。它講述了悼念與追憶，追溯了大戰是如何被紀念的——通過藝術的表達，抑或是其他的方式。——《衛報》

“每個壁爐架上都有常春籐纏繞的照片，照片上的人一如既往地微笑著……”

落灰，膨脹，老舊。這些相冊都是一樣的，一樣的臉龐、一樣的照片。戰火波及每個家庭，而每個家庭都有這樣一本相冊。就連在準備翻開相冊時，觀看相冊這一舉動也不及由此而發的情感來得激動人心。看著這些圖像，我們仿佛是在讀一首看此圖像的詩。

我翻過灰暗、沉重的那幾頁。灰塵散發出老照片的味道。

逝去的人曾排著隊參軍。隊伍穿過黑暗的城鎮，消失在相框的邊緣。之後，有些人出現在照片上的醫院裡，或行軍出征，或漸漸痊愈，兩者之間毫無間隙。照片上近在咫尺的鄉村似乎總是空蕩蕩的，像是缺席者的登記簿。干燥的石牆和干涸的河流，個人肖像和群體畫像，軍官和其他軍銜，受歡迎的和不受歡迎的，全都無法區分開來。

“記憶存在斑點，”阨普代克寫道，“好似把顯色劑灑在影片上，而不是把影片浸在其中。”每張照片都破碎不堪、污漬斑斑。照片的損毀看起來像是承載了記憶。而有些照片滲入了白光，附著在畫像上，消磨了圖案。其他的顏色漸褪：記錄“遺忘”的照片。終，除了一片空白，什麼都留不下來。

一個戴著圓框眼鏡、穿著長制服的護士（底下有祖母用完美的字體寫下的“我”字）。醫院裡有一群人。兩個人眼睛上裹著布條，三個人手臂被弔了起來。其中一個穿著破爛的灰西裝，沒有腿，袖子在手肘處縫上了口。一個神情嚴肅的修女站在後排的一端，照片下方都標明了各自的名字。後排左邊第二個人是我母親的父親。

外祖父是非婚生子，出生於什羅普郡沃森村，距離威爾弗雷德·歐文 （Wilfred Owen） 出生的奧斯威斯特裡村 18 英裡。他是個農場工人，隻會讀寫自己的名字。他1914年入伍，在法國的索姆省當馬車夫。

據家族傳說，他曾代替一個臨時退縮的朋友去前線戰壕。後來回到儲備壕，他把好友的尸體鏟到沙袋中（每個家庭都有這樣的相冊，每個家庭也有同一則傳奇各自的版本）。1919年，他回到什羅普郡，繼續過自己的生活。

工作，上戰場，結婚，再工作。

他91歲去世時，仍隻能寫自己的名字。關於外祖父的這一切，我說的都是實話。除了他不是照片上左起第二個人這一點，我不知道他是誰。這並不重要。他可以是任何人的外祖父。