示意圖/家族譜繫圖/譯者說明/致謝

引言/譯名與轉寫注

章 亞歷克修斯的崛起（1081）

第二章 諾曼人（1081~1091）

第三章 次十字軍（1091~1108）

第四章 亞歷克修斯的晚年（1108~1118）

第五章 美人約翰（1118~1143）

第六章 第二次十字軍（1143~1149）

第七章 重整旗鼓（1149~1158）

第八章 曼努埃爾的晚年（1158~1180）

第九章 “暴君”安德羅尼卡（1180~1185）

第十章 耶路撒冷陷落（1185~1198）

第十一章 第四次十字軍（1198~1205）

第十二章 帝國流亡（1205~1253）

第十三章 光復都城（1253~1261）

第十四章 安茹王朝的威脅（1261~1270）

第十五章 勉強的統一（1270~1282）

第十六章 加泰羅尼亞傭兵團的報復（1282~1311）

第十七章 兩安德羅尼卡內戰（1307~1341）

第十八章 內戰再起（1341~1347）

第十九章 不情願的皇帝（1347~1354）

第二十章 臣服蘇丹（1354~1391）

第二十一章 向歐洲求援（1391~1402）

第二十二章 帖木兒的遺產（1402~1425）

第二十三章 天主歡慶（1425~1448）

第二十四章 滅亡（1448~1453）

尾聲

皇帝列表/伊庇魯斯尊主/穆斯林君主列表/教皇列表

參考文獻/索引

引言

1787年6月27日那天，晚上的十一至十二點之間，我在我花園之中的涼亭中寫下了後一頁的後一句話。放下筆之後，我坐在搖椅上，而後起身站在合歡樹下，遠眺田野與湖光山色。氣溫宜人，天穹安寧，水中是月牙的銀色倒影，萬籟俱靜。我不會掩飾我那時重歸自由的欣喜，以及就此成名的期許。但我很快放下了自豪，清醒之後的憂郁奔湧而來，因為我意識到我將永遠離開一位年長且志趣相投的同伴，而且無論我未來將會寫下何種歷史作品，史學家的生涯總是短暫又不確定的。愛德華·吉本如是寫道，記述他完成《羅馬帝國衰亡史》時的情況。我自然不敢拿我描述拜占庭歷史的拙作，和英語文學之中偉大的歷史著作相提並論。但當我在一個悶熱的7月夜晚停止打字，就此完成這三部曲時，正是十一點半，我也獨自步入月光照耀之下的花園。盡管我不敢妄稱我的觀點可以與吉本媲美——我也沒有過揚名立萬——但我至少能夠分享他的一點感受。我的作品就此完成，我也仿佛要和一位年長的諍友告別了。

三部曲的卷《拜占庭的新生：從拉丁世界到東方帝國》自君士坦丁大帝在330年5月11日星期一建成君士坦丁堡開始，到800年聖誕節查理曼加冕，拜占庭帝國的基督教對立政權神聖羅馬帝國創立而結束。第二卷《拜占庭的：從光復時代到曼齊刻爾特》則緊緊追隨輝煌的馬其頓王朝一同跌宕起伏，在駭人的“保加利亞屠夫”巴西爾二世執政時達到，卻在兇兆之中終結：拜占庭帝國歷史上三次慘敗之中的場，1071年在曼齊刻爾特被塞爾柱突厥擊敗。本書，三卷之中的後一卷，則展現了這次戰敗的致命後果。帝國失去了小亞細亞——帝國人力資源的主要來源——大部，國力大不如前，日益衰落，以至於在一個多世紀之後完全無力抵抗第四次十字軍的襲擊。隨後便是五十六年的拉丁人統治，直到帕列奧列格王朝的米哈伊爾八世將其終結，勝利收復都城。拉丁帝國仿佛隻是一段不和諧的插曲，事實上這卻是拜占庭帝國遭受的第二次慘敗，帝國也未能恢復。後兩個世紀，帝國已經淪為崛起的突厥政權——奧斯曼帝國的背景，而衰亡之中的無助，或許讀來難免心酸。直到後一章，故事纔在悲劇之中振奮起來——恰如每一個英雄的傳說都有在所難免的結局。

我在卷的引言提到，從寫作者的角度看來，拜占庭帝國的歷史與我前一本書所寫的威尼斯共和國的歷史截然不同。幾個世紀之後，拜占庭與威尼斯的歷史愈發糾纏在一起，經歷1204~1205年的悲劇，此後“尊貴的威尼斯共和國”又以其在帝國後時光的無動於衷，再度背叛了帝國。或許有必要做進一步的比較。乍一看，雙方的共同之處很多，威尼斯總歸可謂拜占庭帝國的孩子，起初是拜占庭的殖民地，早期受到的文化影響完全直接來自君士坦丁堡。女兒繼承了母親的美麗與豐饒，化作傳奇，世間關於大理石、孔雀石與斑岩之城的傳說與現實相差無幾，許多人次目睹這兩座城時，纔發現其壯麗倍於傳說所言。她們都延續千年——而一千年前征服者威廉還沒有完成他的偉業。兩者都曾經擁有無盡的政治權勢，也因殘忍、狡詐和詭譎而惡名昭彰——無論事實是否如此。後，她們都延續得太久了，我們不得不見證她們緩慢而屈辱的凋零。

但相似性僅此而已。威尼斯終究是共和國，盡管本質上施行的是寡頭政治，實際上其民主性要遠超其他政權——或許隻有瑞士更勝一籌。雖然敬畏上帝，威尼斯人卻自始至終反對教會干預內部事務，勇敢面對不止一位教皇的禁令；拜占庭帝國則介於君主專制與神權政治之間，權威掌握在皇帝手上，皇帝則“同使徒”，也是上帝在凡間的代表。威尼斯追求物質，冷眼旁觀，唯利是圖；拜占庭則在基督教世界的世俗國家之中，擁有前無古人後無來者的虔敬，甚至教皇國也無法與之相比。威尼斯位於潟湖平靜的淺水之中，擁有歐陸之中獨特的安穩；君士坦丁堡所遭遇的軍事威脅，卻近乎無休止。在悲哀的後歲月之中，威尼斯在享樂主義之中沉湎，並以為屈辱的方式向年輕的拿破侖投降，完全沒有抵抗；拜占庭帝國則保全了自己的靈魂。在後的兩百年之中，帝國的皇帝三次試圖靠屈服於羅馬教廷來換取庇護，但君士坦丁堡的居民從未放棄他們古來的傳統信仰。在絕望的五十五天圍城戰之中，他們戰鬥到了後一刻，以一萬人抵抗二十五萬人。當曾經堅不可摧的城市陷落之時，皇帝英勇地為守城戰死。

讀者若是讀過前兩卷，應該已經了解這部作品並非學術作品。雖然我曾在學校之中接受了四年的古希臘語學習，我也無法在沒有詞典協助的情況下讀懂一句簡單的希臘語。因此我被迫幾乎完全依靠權威人士對原始資料的翻譯，或者二手資料的總結。事實上我沒有遇到多少阻礙，特別是這一卷涉及的幾個世紀之中，二手資料如此繁多，以至於選擇比尋找要困難得多。此外，由於總共討論了長達一千二百年的漫長時期——為了敘述清晰，開端必須在帝國真正開始之前，而為了收尾則要在帝國滅亡之後幾年再結束——意味著這個故事必須竭盡所能繼續，卻又不能占用太多的頁數。我必須承認，我得以完成這一任務是因為在大量問題上一筆帶過，而這無疑犧牲了學術性。

但我並不後悔。我的目標本來也不是在歷史研究上取得成就。自我動筆那一天起，我腦海之中就僅僅存有兩個目的。其一是做一點小小的補償，而這種沉默，如我在卷引言之中所說，是因為西歐一代對那些被忽視的世紀又一代人所使用的各種各樣的教育體繫之中，完全不曾涵蓋歷史之中長久，或許也是引人遐想的基督教帝國。其二則是講一個好故事，僅僅是盡我所能為非專業研究者的讀者們，講一個盡可能有趣，也盡可能準確的好故事。我不敢期望讀完這後一卷的讀者，放下書時會和我一樣，為這段愉快的旅行結束而後悔。但我相信，至少您會同意一點：這個故事是值得講述的。