中文版序言
晨興版序言
致謝
自辯
章 駱駝與輪子
第二章 駱駝馴化的起源
第三章 駱駝馴化的傳播與乳香貿易
第四章 北阿拉伯駝鞍與阿拉伯人的崛起
第五章 北非的駱駝
第六章 伊朗：單峰還是雙峰？
第七章 作為挽畜的駱駝
第八章 無輪社會
第九章 如果駱駝是一個這麼好的主意……
第十章 輪子的回歸與駱駝的未來
文獻綜述
索引

中文版序言

五十年前當我著手駱駝與運輸史研究時，我很快發現，在創制駱駝形像方面，中國藝術家遠遠超越了世界上其他所有人。主要的是唐代陶塑，不過有些繪畫也同樣令人印像深刻，如張擇端的《清明上河圖》。我也發現，由兩匹馬或四匹馬牽引的馬車，在被廣泛用於軍事或行政長達數世紀之後，到了漢朝末年，多為由單一動物牽引的小型二輪車所取代。而且，在主要農業區內，挽用單一動物的犁耕成為常態。

此書出版時，和其他學者一樣，我認為中國藝術品反映了內亞對中國文化與經濟發展的重大影響。可是，當中國以西幾乎所有地方牽引動物都仍在成對使用時，中國對單一動物的挽用就顯得很不尋常。不管怎麼說，如果單一動物可以有效地做好成對動物的工作，那就顯得西方似乎是好幾千年都停滯在一種無效率技術中。

2016年我出版《輪子：發明與再發明》（The Wheel: Inventions and Reinventions，哥倫比亞大學出版社）時，我對中國運輸史的研究雖頗有進展，卻仍未能解答我所稱的“雙牛之謎”，因為這個謎點又引出一些新問題，譬如，為什麼在歐洲司空見慣的四輪大車在中國幾乎不為人知，直到近代纔出現？

隨著對運輸史的繼續探索，我越來越意識到中國在歷史上扮演了獨特的角色，且研究得很不夠。因而，得知此書要出中文譯本，我非常高興。我也期待中國歷史學家能大顯身手，更深入、更細致地呈現東亞使用動物的演進史。

如今，人類歷史上次，這麼多擁有數以百萬計人口的人類社會，日常生活中不再有與其他動物親密的、有意識的接觸。美國超過70%的人口居住於城市，他們接觸的動物僅限於家庭寵物、包裝肉和寄生蟲。僅僅半個世紀以前，同樣那些城市中的居民們，能隨時感受拉車馬匹的存在，並且認為動物為人類生活提供能量乃是天經地義之事。同樣重要的是，那時占更大比例的人口生活在農村，每天都會接觸農場動物。
過去半個世紀左右，不隻發生在美國，也發生在其他工業化國家的人類與其他動物關繫的變化，怎麼說都不算誇大，但因為屬於所謂“現代化”大變革的一個部分，它不大被單列出來討論。然而，隻要我們確認這一特定變化，就能夠觀察到它對於人類看待動物態度的影響。特別是我們可以觀察到一些現像，例如人與寵物關繫的強化、對狩獵的仇恨和對素食主義興趣的復興。簡而言之，對動物的人本主義觀正逐漸取代對動物的獸性主義觀（animalistic view），後者不久以前還占據主導地位。
然而，隨著對待動物的情感態度發生變化，智識態度（intellectual attitude）也發生了變化。動物行為研究已作為一個學科出現，在科學和公眾層面都吸引了強烈的興趣，這在歷史上次成為可能。盡管與家畜緊密接觸的減少對新態度的出現至為關鍵，馴化動物本身還沒有被納入研究視野。自然，我們依然在接觸肉用家畜，但要隔著塑料薄膜，而挽畜早已成為歷史。1973年康涅狄格州一個馬肉屠夫因馬肉需求量巨大而在電視上接受采訪， 這個事實顯示過去對馬的多愁善感的依戀已顯著下降了。類似的對馬肉飛速增加的公眾宣傳在更早的20年前幾乎不可想像，那時大多數買肉的人對役馬仍有非常個人的見聞記憶。
我對駱駝的研究，部分歸因於我對當今社會人與動物之間距離的思考。我不喜歡駱駝，我並沒有在駱駝群裡長大，我甚至從未跟一頭駱駝特別親近。在突尼斯一次 45 分鐘的騎乘經歷，足以讓我知道生手騎多久就會受不了。簡而言之，我是對駱駝作為一種歷史現像，作為一種被馴化、被許多不同人群用多種方式利用、目前在世界經濟中的重要性逐漸降低的動物感興趣。使用駱駝作為勞力——我自始至終都會強調駱駝歷史的這一方面——在許多養駱駝的國家已成古昔，在大多數養駱駝的國家終都將如此。因此，這一動物歷史的這一方面，從本質上說已經完結，可視為大劇已終，因而為我們從整體上獲得更清晰的認識提供了可能。
貫穿駱駝歷史的兩大基本主題，一是作為負重手段的馱運駱駝與輪式運輸之間的競爭或並存關繫，二是通常為遊牧人的專門養育駱駝的人群與使用駱駝作為勞力但不養育駱駝的人群之間的互動關繫。這兩個主題可以分別打上經濟史和歷史人類學的標簽，但本書並不特別采納經濟學家或人類學家的關注點。實際上本書的討論風格更接近所謂的技術史，因為不同年代、不同地域使用駱駝的不同方式的主要標志，是利用動物能量的裝備類型。但我寫作技術史的意圖並不比寫作經濟史或歷史人類學的想法來得更多。
我的真正意圖是，盡可能完整而簡練地展示從古至今這一特定家畜如何融入人類社會的整體背景之中。這一意圖有其思想與經歷的根基。1967年，我想到（別人在我之前也已想到），似乎在中世紀伊斯蘭史料中沒有提到有輪車。因為我得知古時候近東存在過戰車，可以推測也存在過兩輪馬車（cart）和四輪馬車（wagon），所以我很好奇是什麼導致了輪子的消失。對這一問題的研究使我相信駱駝是問題的核心，我寫了兩篇文章闡述我的結論。然而當時我沒想深究駱駝的歷史，一個原因是，作為受過專業訓練的中世紀伊斯蘭歷史學家，我對動物幾乎一無所知。我也意識到，為研究中發現的問題尋找答案，會將我卷入我所不熟悉的地域、語言和學科。
回想起來，我認為使我投身於人與駱駝關繫研究的經歷發生在1966年的伊朗。那是我次去中東，我常常震驚於日常生活中家畜的無處不在。綿羊在伊斯坦布爾市中心的征服者穆罕默德大清真寺庭院裡喫草，馬拉車在土耳其和伊朗的小鎮中比出租車更常見。我剛用過餐的餐館前的馬路上一隻綿羊被剝皮，繁華的人行道上一隻雞被斬首後賣給買家。在美國生活中跟動物不甚接觸的我，對這種到處存在動物的異域風情大感新鮮。
一天，我在伊朗東北部尼沙普爾的鄉間小路上騎車，被一個牧羊人正往鎮上趕的小羊群攔住了去路，我的這一觀點轉變了。我等著牧羊人清出道路，但他全神貫注：他正用他的棍子打一隻奄奄一息的羊。既然我別無選擇隻能觀看這一於我而言堪稱恐怖的圖景，我便開始思考。那些羊顯然正被帶到市場，而那隻被打的羊顯然非常虛弱，可能是病了。它走一兩步就跌倒，然後被牧羊人打。我開始明白，牧羊人打它讓它走，是因為如果羊死在半路他就無法賣掉它。我注意到，當鞭打對羊的移動作用越來越小的時候，牧羊人幾近落淚。我認為他知道那隻羊恐怕永遠也到不了尼沙普爾了，但他還是不停地試著趕它走。如果它沒走到那座城市，它也就不能存在了。
後來思索這件事，我得出結論：一隻羊可能就是收益和損失之間的區別，就是一天的碩果累累與徒勞無功之間的區別。如果他是受雇的牧羊人，那隻羊的損失可能會影響他的名聲從而影響他的整個經濟和社會地位。簡而言之，我次意識到人與家畜之間的相互關繫。如果我早出生 50 年，要我來評估這類事件，我一定會認為這種相互關繫理所應當。像過去一樣，它給我留下了深刻印像，並使我後來在駱駝研究中始終銘記定義了家畜特征的人類背景。我想了解的，不僅僅是駱駝養育者如何對待他們的牲畜，也包括當動物與不養育動物的社會接觸時，它們會對這些社會施加何種影響。
聲明本書並非一部駱駝大全，也許會顯得多餘。這是一本關於駱駝的書，但書中駱駝都與人類社會有關，隻涉及駱駝對人類社會的影響。不幸的是，這便意味著那種一提到駱駝就會聯想到的問題——駱駝沒水能走多久？騎駱駝會讓人產生暈船的感覺嗎？駱駝總在吐口水嗎？——即使涉及也是一帶而過。不過，這本書會提出許多新問題，對部分問題給出令人滿意的回答，並試圖回答所有問題。
然而即使在所限定的駱駝與社會這個範圍內，本書也不是一部大全。這個主題太大了，通貫深入的研究需要多方面的能力，我大多都不具備。我的研究幾乎完全局限於已發表材料，加上很少的一點田野觀察。即使在已出版的文獻範圍內，我也受限於語言工具、 材料的可獲得性和閱讀量需求。例如，養育駱駝的國家那巨量的旅行文獻，我就僅僅舉了一點例子而已。
出版這樣一部不算成熟的作品，我的主要理由是，能在這個方向上有更大推進的作品，應當出自那些在該主題所涉及的諸多領域都受到適當訓練的人之手。我希望，即使本書某些細節分析被推翻，整體理論的說服力也足以將駱駝飼養和使用的發展史構建成可深究細節的嚴肅學科，足以為對人與作為整體的家畜關繫的研究提供更寬泛的動物學或人類學基礎。