目  錄

致謝 1

專有名詞說明 3

年表 4

引言 1

第1 章維京人的起源 13

第2 章從掠奪到定居 49

第3 章首領、神話與船 109

第4 章橫渡大西洋 171

第5 章消失的殖民地 209

第6 章尋找“天堂”文蘭 243

第7 章極東之地 271

第8 章英格蘭和斯堪的納維亞的新帝國 295

第9 章後的維京人 341

第10 章維京時代的終結與維京人的遺產 389

注釋 421

參考書目 483

出版後記 510

正文賞讀

面積廣闊的格陵蘭島是世界上的島嶼，¹ 它和冰島之間短的距離隻有318 英裡。在北歐人的時代，從冰島西部的斯奈山半島到格陵蘭東部的瓦特金山的航程在順利的時候隻需要花上4天時間。² 不過，這個近的登陸點並沒有什麼實際用處，因為常年不化的冰雪覆蓋了格陵蘭島的83.5 萬平方英裡陸地中的大部分，而且它的東部海岸環境十分險惡，這片白色的多岩荒野不像北歐人移民去的冰島那樣適合農業活動。

那些前往冰島的船隻有可能偶爾會脫離航線，去往格陵蘭，不過個確實出現的關於西方有土地的傳聞是在900—930 年之間的某個時間， 當時挪威人貢比約恩· 伍爾夫- 克拉卡松（Gunnbjorn Ulf-Krakason）發現自己偏離了預定的目的地，而且他看到了陸地，他認為那是一繫列小島。³ 此後至少有50 年都沒有人有機會再次前往“貢比雅爾尼爾·斯科爾”（貢比約恩的岩島群），而它們的實際位置，尚無令學界滿意的解釋，它們也許實際上從未存在過，僅僅是一個錯覺，⁴ 是一個海市蜃樓，是格陵蘭島海岸的倒影。《定居者之書》中記載的赫維特拉曼納蘭（白人之地）則更為誘人。據說大概在10 世紀70 年代的早期，冰島人阿裡·馬爾松被吹到了那裡，並且發現了一塊已經有人定居的土地，那裡也被稱為“布蘭德·米克拉”（大愛爾蘭）。他在那裡待了一段時間，並且在那裡接受了洗禮，這證明在格陵蘭島已經有某種北歐人或凱爾特人的殖民地。⁵ 不過，並沒有其他資料或考古證據證明阿裡的登陸是事實，他的成就一定很可疑，而且他描述的關於斯堪的納維亞社會的運作的細節表明，他抵達的地方也許是斯堪的納維亞的某處，並非格陵蘭。

一個脾氣暴躁的年輕探險家在982 年的夏天出航，這一次他尋找的終於不再是海市蜃樓了。“紅色”（Rauði）埃裡克的綽號也許指的是他的紅色頭發，或者他的火暴脾氣，他此時已經被流放兩次了。他在970 年左右和父親索爾瓦爾德·阿斯瓦爾德松一同離開挪威，因為他的父親在衝突中殺人而被判處流放。埃裡克和索爾瓦爾德從斯塔萬格附近的耶倫地區的家庭農場中出發，他們前往冰島，不過當他們抵達的時候，卻發現好的土地在很久以前就被人占據了，他們被迫在冰島西部德蘭加爾的險惡地帶建立起一個新農場。在他的父親去世之後，埃裡克搬到了他的冰島妻子家裡的土地附近的豪卡達爾，這裡是布雷迪峽灣中的一個小海灣。那裡現在還有一個10 世紀晚期到11 世紀早期的長屋遺跡，它位於一個肥沃谷地的半山腰上，但這個遺跡是否真的是埃裡克農場裡的建築則不確定，不過在它附近有一個用浮木重建的建築，為遊客提供了大風之中的休息處。

這塊地要好一些，但是脾氣暴躁的埃裡克很快就卷入了另一場衝突中：他的奴隸意外地引起了一場滑坡，這毀壞了他一個鄰居的屋子。在隨後的爭吵之中，埃裡克的兩個僕人被殺了，作為報復，他反過來殺死了他鄰居的兩個下人。⁶ 埃裡克不可避免地被迫離開了豪卡達爾，並且在冰島西北海岸外的蘇都雷伊島上的特拉迪爾找到了避難所。不過，他實在是喜歡惹是生非，很快他在那裡也被卷入了新的紛爭之中。埃裡克也許意識到自己無法在特拉迪爾長期定居，於是他將他的高椅木柱借給了冰島本島的一個農場主索爾基斯特·加姆裡。當他要求歸還時，索爾基斯特卻拒絕了。口角再一次升級為爭鬥，索爾基斯特的兩個手下被殺，鄰居們也紛紛加入這場爭鬥以努力阻止進一步的流血，索爾斯尼斯的當地議會宣布埃裡克為違法者，判處他“短期流放”（從冰島放逐三年）。⁷

現在冰島和挪威都不接受他，埃裡克決定試試運氣，去尋找西方的貢比約恩的岩島群。雖然不清楚他次抵達了格陵蘭島的東部海岸的哪個地點，不過那裡應該並沒有能夠吸引他的景色，隻有冰冷的白雪覆蓋的山脈，還有內陸荒蕪的白色冰蓋，幾乎不可以定居，而且也許他很快就得到了赦免，可以返回冰島。不過埃裡克並未退卻，他和同伴們向南航行，終於繞過了法韋爾海角，隨後他在附近被他稱為赫瓦爾弗的地方（也許就是斯米爾蘇普島的一個海角⁸）轉向北上。他花了一些時間來調查這一地區，這裡就是後來北歐人在格陵蘭島的定居點的核心區域。他發現這些峽灣適合停泊船隻，而且在內陸生長著大片郁郁蔥蔥的矮柳和杜松，和冰島常年荒蕪的土地相比，這裡的景色對移民而言太過誘人。出於成功的維京殖民者自我標榜的天性，埃裡克將他在個鼕季定居的地方命名為“埃裡克之島”。在第二年的春天，北歐人回到了之前的峽灣，那裡也同樣以他們首領的名字命名為“埃裡克峽灣”。埃裡克在一個季節的時間裡探索了鄰近的峽灣，並且發現了一些早前的定居者的痕跡：房子的遺跡和船隻的遺骸（這些也許是更早的多塞特文化的因紐特人在這一地區活動的證據⁹），埃裡克將他的鼕季營地駐扎在一個被他命名為“埃裡克沙洲”的地方，他就像小孩一樣在每個地方都留下自己的名字。

當適航季節在984 年再次到來時，埃裡克命令他的人北上，並且他們通過了哈拉芬斯峽灣（今烏納爾托普），直到浮冰阻礙了他們進一步前進。他轉而南返，在埃裡克之島度過了他在格陵蘭的第三個鼕季。¹⁰在他為期三年的流放期結束之後，埃裡克於985 年的春天回到了冰島。他也許還帶著一些保證能讓家鄉人感興趣的珍貴貨物：熊皮、海豹皮、海像皮、海像牙。這些物品明顯地展示了新土地的富饒，還證明了埃裡克為這塊地方精心挑選的名字名副其實：格羅恩蘭（“綠色之地”，即格陵蘭¹¹）。當他招募人手去建設新的殖民地時，他幾乎沒遇到什麼麻煩。此外，正如埃裡克在15 年前遇到的情況那樣，冰島好的土地已經全被瓜分完了，這一次開始全新的蘭德恩德姆（Landnám，獲得土地）的想法，正好滿足了大家的進取心，再次成為眾人渴望的冒險，而不易被拒絕。於是一個名副其實的大型艦隊，艦隊裡有25 艘船，在986 年的春天出發前往格陵蘭，大多數水手來自冰島西部，他們的船隻上滿載著家庭奴隸和牛群，簡而言之，就是他們試圖在埃裡克的新土地上重復在冰島的生活方式的所有必需品。不幸的是，並不是所有人都成功了，隻有14 艘船抵達了格陵蘭的海岸。其他的船不是被風浪推回了冰島，就是沉沒了。導致船沉沒的也許是北歐人稱之為“哈弗吉爾丁”（海牆）的自然現像，根據記錄，這種現像在冰島和格陵蘭之間的海域偶爾出現——數百碼長的巨浪將沿途的船隻一掃而空，這可能是海底地震所引起的。

這種恐怖景像被埃裡克艦隊中的一名基督徒給記錄了下來，這個赫布裡底群島的維京人是其中一艘船的船長，他名為赫爾約爾夫·巴爾達爾松（Herjolf Bárðarson），之後成為新殖民地的領導者之一。他寫下的關於這次經歷的一首名為《哈弗吉爾丁加德拉帕》（Hafgerðingadrápa）的詩中，他祈禱上帝在他面對“海上的粉碎者”時能讓他安全通過。¹²13世紀的王公們的指導手冊¹³《 斯百庫魯姆·裡格爾》（國王之鏡）中的描述更詳細地再現了這一現像：“就好像是大海中的所有的風浪聚集在了三個水峰之中，形成了三股巨浪，大海中全是海牆，任何地方都看不到開口；它們比高山還高，就好像是高高懸起的懸崖。”不過這個關於海牆的記載的可信度被之前的章節稍微削弱了，前文討論了在格陵蘭水域發現的美人魚：如果美人魚抓到一條魚並且將它扔進了船裡，那麼水手們命中注定要慘死；隻有讓美人魚喫掉這條魚，水手們的性命纔能保全。和貢比約恩的岩島群一樣，哈弗吉爾丁也可能是一種海市蜃樓，是風暴來臨前夕帶來的氣溫變化引起的某種光學效應。¹⁴ 相對乏味的是，也許讓埃裡克幾乎損失了一半船隊的災難就是一場風暴，並不是其他任何怪異的自然現像。

前往格陵蘭的航行從來都伴隨著風險，而且在它的東海岸遭遇海難幾乎就等於餓死或曬死。在1169 年之前的某個時間，埃納·索爾蓋爾松一行艱難地走過了冰蓋，並且在距離西部定居點隻有一天路程的地方死去了，伴隨他的還有一同出發的兩個同伴。埃納家族的命運一直不好，他的哥哥英吉蒙德是個牧師，並且於1188 年在格陵蘭東部遭遇海難，他的尸體14 年後纔在一個洞穴中被發現。據說，他的尸體並未腐爛，而且在他的身旁發現了一組蠟丸，這就解釋了船員們的命運。有一個人名為“運尸人”洛丁，他讓人毛骨悚然的維生手段就是在格陵蘭東海岸的海灘、海灣和洞穴中尋找遭難的水手們的尸體，隨後他將尸骸熬煮，直到隻剩骨頭，這樣他就能將這些骨頭運回到定居點，以便妥善安葬。

著名的一次海難發生在1125 年，安比約恩·奧斯特瑪德的兩艘船在無人定居的海岸擱淺。¹⁵ 4 年之後，西格爾德·尼雅爾松率領的狩獵隊伍偶然發現了海難地點，他們發現幸存者們建立了一個大型營房。在營房裡隻有一個人，不過他已經精神錯亂了，當他看到救援者時，他驚慌失措地逃走，並且在一個峽谷中摔死了。西格爾德的隊伍收集了其他人的尸體，將他們的肉從骨頭上煮下來。他們帶著這些骨頭和打撈到的所有貨物（比如船上的珍貴的鐵釘）回到了加爾達爾的主教駐地，將骨骼給了主教，讓死者獲得一個體面的葬禮，不過他們自己保留了貨物，因為根據格陵蘭的法律，這是他們應得的。

不幸的是，安比約恩在挪威的親族聽說了這件事情，他的姪子奧蘇爾在第二年前往格陵蘭，和他一起的還有其他海難遇難者的親屬，他們試圖要回這些貨物。他們將案子報告給了加爾達爾主教阿爾納爾德，不過主教對此不予理會，他們不得不在格陵蘭過鼕，等待在第二年春天的格陵蘭島的主要議會——加爾達爾庭¹⁶上解決這件事。阿爾納爾德主教的強大的支持者埃納爾·索卡松極力反對這件事，他還擁有一大批庭人。埃納爾強烈反對在這個案件中采用挪威法律，那樣結果就是貨物要被送回挪威，而且庭也駁回了奧蘇爾的案件。在隨後的吵架中，埃納爾將奧蘇爾打死。隨後挪威商人和格陵蘭人之間的簽訂協議的嘗試未能成功，雙方在加爾達爾的埃納爾斯峽灣和埃裡克斯峽灣之間的一小片土地上爆發了戰鬥，包括埃納爾在內的許多人被殺。不過隨後，在雙方應該支付多少賠償款的問題上，雙方再起爭執。終挪威人逃出格陵蘭，空手回到了挪威。總共有11 個人死在這次關於海難貨物的爭執之中，顯然這批貨物價值不菲，值得雙方為此一戰。這也生動地證明了，無論解決爭端的理論機制是什麼樣的，流血和暴力在維京時代的法律程序中很少缺席。

那些在986 年完好無損地抵達了格陵蘭的14 艘船上的移民者，充分地利用了他們的首領在三年前初步探索的結果。埃裡克將自己的農場建立在埃裡克峽灣的頂部斜坡的布拉塔赫裡德（意為“陡坡”），這裡是現代的科西瓦蘇克地區，是整個海岸上適合放牧的土地。艦隊的其他首領也占有了大片好地：赫爾約爾夫·巴爾達爾松定居在赫爾約爾夫斯峽灣，凱特爾·菲弗爾斯基獲得了赫拉芬斯峽灣，他們的農場成了“伊斯特裡比基德”（東部定居點，今卡科爾托克）的核心地區。一小群人沿著海岸向西行進了375 英裡左右，他們在那裡建立起了“維斯特裡比基德”（西部定居點，今努克附近）。隨著越來越多的北歐人加入了這個新的殖民地，兩個定居點的規模都越來越大。例如，托爾比約恩·維菲爾松在982 年的紅色埃裡克在冰島的法律糾紛中支持他，因此他獲得斯托卡尼斯的一片土地作為回報，那裡本是埃裡克的土地的一部分。¹⁷ 當時的資料顯示，格陵蘭島上終在東部定居點有190 個農場，而西部定居點有90 個農場，此外，東西兩個定居點之間有20 個農場組成的小定居點，那裡有時也被稱為中部定居點，雖然它實際上是西部定居點的外圍地區。

現代的考古活動表明，實際上在東部定居點有500 個左右北歐人的聚落遺址，而在西部定居點則有100 個左右，不過這些遺址並不都是同一個時期的。格陵蘭島的北歐人社群在人數多時有多少一直都有大量的推測。20 世紀60 年代的一個估算認為人口高達 37 333 人，¹⁸ 不過現代的學界共識是在高峰時有4000—5000 人，而在低谷時有2000 人。¹⁹ 格陵蘭的人口比起冰島人口，實在少得可憐，冰島也許此時已經有8 萬人了。所以雖然格陵蘭殖民地也許在正常情況下可以自給自足，不過在面對任何種類的人口上的衝擊時，這樣小規模的人口實在是太脆弱了。

就像他們在冰島所做的那樣，維京移民試圖將北歐人的放牧生活方式完全移植到格陵蘭。幸運的是，他們當時的海洋溫度比現在的平均溫度要高幾度，這一時期被氣像學家稱為“中世紀暖期”。在這一時期，海冰的分布還不如現在這樣靠南，格陵蘭附近有更廣闊的海域可以通航和捕魚，更不用說當時的鼕天要略微溫暖一些，雖然在維京時代，當地的夏季白天的平均溫度都很少超過10 攝氏度。相對溫暖的環境促進了許多物種的生長，如闊葉的樺樹——在較冷的氣候下矮樺樹則更為常見。在格陵蘭島附近海域，當時記錄中的露脊鯨在範圍比現代的緯度更高的地區活動。在中世紀暖期和其後的小冰期內，氣候變化的幅度十分明顯，因此維京人即使生活在一個相對溫暖的階段，也會遭遇寒潮。北歐人的殖民地存在了超過4 個世紀，這證明他們的社會有足夠適應力來維持。²⁰

和埃裡克在布拉塔赫裡德的農場一樣，維京人的農場一般位於峽灣內側長滿青草的斜坡上。早的農場建築是傳統的長屋樣式，大部分由草皮建造，因為在格陵蘭，木材和冰島一樣稀缺。在1932 年挖掘出一個遺跡，它也許就是埃裡克初的住所，遺跡中覆蓋著草皮的厚石牆圍住了一個47 英尺長、15 英尺寬的區域。作為殖民地領導者的自家農場，這裡有4 個農舍和2 個牛棚，與他的地位很相稱。一般來說，格陵蘭的北歐人農場中的牲畜以牛為主，兼有綿羊和山羊，這些羊在較冷的時候也可以在外放牧，這樣就隻需要較少的鼕季飼料。²¹ 有跡像表明他們也許還種植少量的谷物，不過谷物在格陵蘭人的飲食中從來都不是主要的部分，相反北歐人主要以狩獵海豹和馴鹿來補充飲食。奇怪的是，這裡距離漁業資源豐富的紐芬蘭漁場比較近，但格陵蘭的維京人遺跡中很少發現魚骨，這證明北歐人忽視了這個豐富的營養來源。不過魚骨很小，也容易被分解掉，因此在考古遺跡的地層中缺少魚骨並不完全等於北歐人不喫魚。在一些偏遠的農場裡，牧草過於貧瘠，或者根本就沒有牧草，狩獵一定是他們主要的食物來源。

隨著格陵蘭殖民地的進一步開拓，人們發現長屋在寒冷的鼕季並不十分實用，而且一種新式的“通道式房屋”出現了，房間都被設置在內部通道的同一側，這樣布置能在取暖時比傳統的隻有一個大房間的北歐房屋消耗更少的燃料。在1990 年發現了一個更為復雜的建築物遺跡，當時兩個來自努克的因紐特獵鹿人偶然在河邊陡坡的底部發現了幾根露出來的木棍。這原來是一個北歐時代建築的遺存，考古學家將這裡稱為“沙下農場”（the FarmBeneath the Sand），²² 因為在幾個世紀中，由於河流活動，在遺跡上已經積累了足足有5 英尺厚的泥沙沉積層。²³ 他們發現一個年代非常早（11 世紀中期）的長屋，有39 英尺長、16 英尺寬，它在後來被一個有8—10 個房間的樸實的通道式房屋替代。不過隨著使用時間一直延續到14 世紀早期，“沙下農場”也變得越來越復雜，終它成了一個有約30 個房間的迷宮般的建築。

挖掘現場出土的文物表明，這些居民飼養的大多是綿羊和山羊，飼養這些牲畜似乎主要是為了它們的羊奶和羊毛，因為在垃圾堆中很少發現這些家畜的骨頭。他們飲食中的肉類主要來自狩獵，主要是馴鹿、海豹和野兔。沙下農場所在的西部定居點距離理想中富饒的狩獵場——格陵蘭島的西北海岸的迪斯科灣附近的諾爾德斯圖爾很近。在那裡，北歐人還可以狩獵海像（來獲得它的長牙和獸皮，它的皮可以鞣制為具有*佳韌性的柔軟繩索）和獨角鯨（它的角被當作獨角獸的角賣給歐洲和中東的不知情買家）。這些產品構成了格陵蘭島和斯堪的納維亞地區之間的貿易中特別有價值的一部分，而其他的產品，比如魚類，不是確實沒什麼需求，就是可以從更方便的渠道獲得。

這些北歐人也許每年隻前往諾爾德斯圖爾進行一次狩獵旅行，並且在鼕季來臨前就回到西部定居點。1823 年，一個當地的因紐特人在金吉托爾蘇阿普島上發現了一個石堆，石堆內部埋著一個小型的如尼石，這個島嶼在西部定居點以北超過50 英裡的地方。如尼銘文中記述道：三個北歐獵人，埃爾林·西格瓦特松、比雅爾尼·索爾達爾松和埃恩德裡迪·奧德松，“在祈禱日之前的星期六”建造了這個石堆。這些如尼文可以被追溯到1250—1300 年之間。²⁴ 而且在金吉托爾蘇阿普島上紀念祈禱日（4 月25 日），又要在鼕季到來之前抵達西部定居點（另一種可能是他們過的是小祈禱日，那一天一般在5 月25），這是一件幾乎不可能完成的事情，這些獵人肯定不得不在這個島上過鼕。

14 世紀有一份記錄是關於1266 年對諾爾德斯圖爾的一次探險的，²⁶ 文中講述了北歐人是怎樣在他們往常的狩獵場更靠北的地方進行冒險，不過他們沒有發現人類活動的跡像。隨後，教會的當權者派出了另一艘船隻，它向北航行了更遠的距離，他們從克羅克斯弗約爾德謝德（在迪斯科灣的北部邊緣）出發，並抵達了一個地區，船員們在那裡發現了許多冰川和北極熊。雖然探險隊並沒有登陸，但是他們看到了一個被他們稱為斯科萊林人的民族的活動跡像，而且在他們的歸途中，他們發現了這些人在斯尼傑菲爾德（雪山）活動的更多證據。這個詞彙在《格陵蘭薩迦》和《紅色埃裡克薩迦》中也有出現，用來指代北美的土著民族。²⁷它的詞源並不完全清楚，不過它也許和古北歐語中意為“壞蛋”的一個詞有較大的關繫。

斯科萊林人到底是什麼民族？法羅群島和冰島的維京人定居點由於沒有土著人而得到極大地促進。相反地，格陵蘭島上早就已經有人定居了，幸運的是，北歐人抵達的時間，在被稱為多塞特文化的古因紐特文化消亡和因紐特人的蘇勒文化在1300 年左右東進來到這裡的兩個時間點之間。多塞特文化前100 年就已經從北美地區傳播到了格陵蘭島，並且用了兩個世紀就抵達了東部海岸。作為海像和海豹的獵人，多塞特人並不使用弓箭，而是手持常有捕魚用倒刺的重型狩獵長矛以及閉槽的魚叉。隨著氣500 年開始轉冷，多塞特人不斷後退，到700—900年，他們隻占據了在迪斯科灣附近的有限地區以及格陵蘭島的北端。如果維京人能遇見某些多塞特人，那麼他們也許就是這一民族中的僅存者了。²⁸

在格陵蘭和北美地區繼承多塞特文化的是在1000 年左右於阿拉斯加北部出現的蘇勒文化。²⁹ 蘇勒人做了一些技術改進，這讓他們在北極的嚴寒氣候下興旺發達起來。他們使用更長的魚叉刺，這比多塞特人的短倒刺更適合狩獵大型的海洋哺乳動物；他們還使用皮劃艇（kayak），這種小船是海上狩獵和運輸中不可缺少的輔助工具。蘇勒人還使用狗拉雪橇，並且發明了一種地下房屋的樣式：它擁有下凹的通道和厚實的泥炭牆壁，而且以鯨魚肋骨加