第二章 現代生活

第三章 完美的誘惑

第四章 維多琳小姐

第五章 天纔之夢

第六章 青春的無畏

第七章 眼花繚亂的帆布迷宮

第八章 維納斯沙龍

第九章 傻瓜的風暴

第十章 著名的勝利

第十一章 年輕的法國人

第十二章 評審

第十三章 M展廳

第十四章 天上掉餡餅

第十五章 污穢肮髒的泔水

第十六章 丑陋的使徒

第十七章 委拉斯開茲大師

第十八章 殺手評委團

第十九章 莫奈還是馬奈？

第二十章 劍光一閃

第二十一章 奇妙、奇觀和奇跡

第二十二章 朋友的葬禮

第二十三章 馬術表演

第二十四章 新人的沙龍

第二十五章 在海邊

第二十六章 貝爾特小姐

第二十七章 騰空飛馳

第二十八章巴蒂尼奧勒的野豬

第二十九章 好高騖遠

第三十章 普魯士恐怖

第三十一章巴黎的末日

第三十二章 血之狂歡

第三十三章 艱難歲月

第三十四章 引起紛爭的金蘋果

第三十五章 一枚金戒指

第三十六章純粹的哈勒姆啤酒

第三十七章 超越完美

第三十八章 解救巴黎

尾聲 後的潤色

政治事件時間表

致謝/注釋/參考文獻/索引

——黛安娜·約翰遜（Diane Johnson），《紐約時報書評》

引人入勝……羅斯·金對於第二帝國文化政治的把握深入透徹，他的機智和對細節的取舍帶著濃濃的諷刺意味，讓人對這本書拿得起，放不下。

——弗朗辛·迪·普萊西·格雷（Francine du Plessix Gray），

《洛杉磯時報書評》

金的寫作風格非常抓人，他的內容建立在一絲不苟的研究之上，所以纔能為讀者描繪出一幅關於藝術的政治和政治的藝術如何相互交織的細節圖。

——蘇珊·倫斯（Susan Lense），《哥倫布電訊報》

連畫家們也會欽佩金利用時代為背景，襯托畫面突出位置的藝術家形像的手法。

——埃德·諾瓦克（Ed Nawotka），《奧斯汀美國政治家報》

（《印像巴黎》）文筆優美、內容豐富，充滿奇聞軼事和史實介紹，正是這些因素讓金的《布魯內萊斯基的穹頂》成為暢銷書，讓《米開朗琪羅與教皇的天花板》成為美國國家書評人獎入圍作品……如果這部生動鮮活的作品引發了人們對梅索尼埃的重新關注，我一點兒也不會感到意外。

——查爾斯·馬修斯（Charles Matthews），《舊金山紀事報》

普瓦西是一個人口略超過3000的鎮子。它位於巴黎西北11英裡之外，坐落在塞納河上一個U形彎的南岸，在從聖拉扎爾火車站（Gare Saint Lazare）到諾曼底海岸邊的鐵路沿線上。鎮上有一座12世紀時的教堂和一座同時期建造的橋。每周在這裡舉辦的牲口集市能為巴黎的肉店提供貨物，但是每到周二，古老的街道上就會堆滿牲口的糞便。年代久遠的聖路易小修道院（priory of Saint Louis）幾乎就是普瓦西全部的名勝了。圍牆之內的修道院曾經是多明我會某個宗派的修女的住所。在法國大革命期間，修女都被驅逐了，而修道院的建築不是被拆毀就是被賣給了私人買家。不過，圍牆之內還矗立著一座帶尖塔的教堂，其長度接近100碼。教堂旁邊有一座宏偉的房子，房子帶有多個陽臺、老虎窗和鋪著粉色瓦片的煙囪，這棟建築有時被人們稱為“大宅”（Grande Maison）。

過去20年的大部分時間裡，埃內斯特·梅索尼埃就住在這棟大宅裡。48歲的他個子不高，留著濃密的絡腮胡，容易給人一種自命不凡的印像。有觀察者描述他“丑陋、矮小、刻薄，是男人中的渣滓”。梅索尼埃的一位朋友則把他形容成一位體操老師——實際上體格結實的梅索尼埃對運動很感興趣，而且小有成就。他總是天不亮就起床，騎馬在鄉間狂奔，或到塞納河中遊泳，再或是找個人作為對手練習擊劍。隻有在鍛煉了一兩個小時之後，梅索尼埃纔會回到大宅的畫室裡，有時甚至連馬靴都不換掉。他每天要在畫室裡待10~12個小時。畫架上的那些精確無誤、細致入微的傑作就是他名望和財富的來源。

1863年時，無論你如何描述梅索尼埃的名望和財富都不會有誇大其詞之嫌。一個跟梅索尼埃同時期的人宣稱：“在他以前，從沒有哪位法國畫家享受過這麼高的贊譽，也沒有哪位畫家的作品如此受追捧，更沒有哪位畫家的物質利益如此有保障，因為他畫的任何一幅作品都會有人出高價購買。”在法國，其他任何藝術家都不可能開出梅索尼埃所要求的天價或引發和他一樣大的公共關注。每年在香榭麗舍宮（Palais des Champs-Élysées）舉辦的巴黎沙龍（Paris Salon）藝術品展覽都會展出梅索尼埃的作品。由於圍在其畫作前的參觀者太多，主辦方不得不特別安排一名警察在現場維持秩序，避免觀眾為了欣賞他的作品而靠得太近。像詹姆斯·德·羅斯柴爾德（James de Rothschild）和歐馬勒公爵（Duc d’Aumale）這樣的富有的收藏家都會收藏梅索尼埃的畫作，投資他的作品被證明是獲利豐厚的經濟活動，據說梅索尼埃的簽名幾乎和法蘭西銀行的一樣值錢。一位瞠目結舌的藝術評論家稱：“他的作品價格高得嚇人，達到了前所未有的水平。”

埃內斯特·梅索尼埃梅索尼埃不僅能在拍賣行中大獲成功，還總會獲得評論家的一致好評，甚至連他的同行們都對他尊崇有加。這實在太不同尋常了，因為藝術界一直是一個充斥著野蠻競爭和無聊嫉妒的環境。歐仁·德拉克魯瓦（Eugène Delacroix）曾對詩人夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire）預言：“他（梅索尼埃）是我們所處的時代中無人能夠匹敵的大師，我們所有人之中，他的作品一定是有可能流傳於世的！”梅索尼埃的另一位朋友、作家小仲馬稱他為“代表法國的那個畫家”。如一份報紙令人激動地報道的那樣，他就是“我們的時代中有名望的藝術家”。