1如何讓羊站著不動
與狐狸合葬的男人、用人類母乳喂養的羊羔和古代綿羊尿漬的秘密 
2羊毛鱗片的秘密
在時間中凍結了 2400 年的女人、羅馬士兵的盔甲和蒙古包 
3為什麼有些綿羊的毛要被剪掉
剪刀的發明、木乃伊的文身和逃跑的羊 
4堅韌如舊靴
乳糖不耐受癥、制造奶酪的獨眼巨人和祭祀雙頭羊 
5押韻和荒謬的治療
流浪漢、黑羊和錯誤的星座 
6波比先生和波比太太
招募牧羊人、腹脹的羊和獻祭一隻公羊 
7狗和趕牲人
牧羊犬的誕生、趕牲之路和黑羊銀行
8擦洗與紡紗
綿羊油、仙女和羊毛船帆 
9針織的勝利
世界上古老的襪子、濟貧院和如何借助羊毛贏得戰爭 
10“綿羊支付了一切”
白衣修士、“貓頭鷹”的罪和羊毛教堂 
11羊喫人
幽靈船、發霉奶酪和“滾出我的土地” 
12編織毛衣還是編織謊言
處決日的長襪、漁夫套頭衫和讓人困惑的英格蘭格子 
13作坊和繁榮
羊毛內襯的棺材、白人奴隸制和“布拉德福德病” 
14向上，向上，然後離開
邪惡的科學、性和“飛翔的”綿羊
注釋

2.羊毛鱗片的秘密
在時間中凍結了2400年的女人、羅馬士兵的盔甲和蒙古包

1993年，俄羅斯考古學家娜塔莉亞·波洛斯馬克（NataliaPolosmak）收到了當地邊防軍的一份報告，她和團隊當時正在危險重重的西伯利亞阿爾泰山脈做研究。這是一條崎嶇而綿延的山脈，俄羅斯、中國、蒙古、哈薩克斯坦在這裡相交。很少有考古學家涉足這個荒涼的地方，但波洛斯馬克被一些馬背上的古代遊牧民族故事吸引，帶著一腔熱忱踏上這片土地。這些遊牧民族被統稱為巴澤雷克人（Pazyryk），他們的墓穴散布在冰天雪地中。邊防軍給波洛斯馬克指認出一個特殊的土丘，它被稱為庫爾干（kurgan），由一大堆巨石和泥土組成。經過幾周的挖掘，在岩石和土壤層中，該小組終挖掘出一個冰封的墓室。墓室外擺放著6具馬的尸體用以獻祭，它們套著馬具，似乎準備讓主人騎馬進入來世。
波洛斯馬克和同事們異常興奮。自20世紀20年代起，像這樣的墳墓挖掘工作已經取得過一些成果。這些成果已向世界展示，這種文化如同神話般神秘且豐富，也為我們展現了當地人民2000多年前在整個中亞地區生活和遷徙的狀況。但是沒有人能夠預料她們眼前的情況。打開木質墓穴的那一刻，裡面的氣味給出了不一樣的答案。一位研究人員後來這樣告訴美國公共電視網紀錄片的記者：
你需要不斷用桶往外舀水，因為墓穴裡非常潮濕。要知道，
在墓穴裡你的腳會浸在水中。墓穴中的一切都散發著一種霉
味，意味著裡面的東西真的都保存下來了。你會在裡面找到
一種有機材料——羊毛。大家都知道濕羊毛是什麼味道的。
墓穴裡面馬的氣味也很重，尤其是它們的胃，像是腌過一樣
被保存下來。
波洛斯馬克發現了一位年輕、有地位的女人。她被精心埋葬在墓穴中，後來被命名為“冰女”。她已經死了2400多年，身體和祭品被一層層的冰水保存得非常完好。“冰女”大約25歲，側臥在棺中，好像睡得很熟。她的頭發被剃光了，戴著一頂精致的假發，穿著華麗的衣服，身上還有一條長而寬的深紅色和白色相間的裙子，由綿羊毛和駱駝毛織成，腰間繫著流蘇腰帶，穿著白色的羊毛長筒襪。令人驚訝的是她的帽子：一個3英尺（大約0.9米）長的頭飾，由毛氈制成，占據了棺槨的三分之一。
從這一發現以及該地區其他零散的發現中，我們深刻了解到羊毛對於這一古老民族的重要性。巴澤雷克人隻是後來被稱為“斯基泰人”（Scythians）的眾多部落中的一個，他們與其他部落有著類似的生活方式、語言和文化。他們生活的面積廣大的西伯利亞，占地球陸地面積的十分之一。那裡的大部分地區是茂密的森林和冰凍的荒地，但草原面積足夠。當地的遊牧文前800年左右就已出現（生活方式以放牧和狩獵為主）。
斯基泰人是熟練的騎馬者，他們將成群的綿羊和山羊從一個牧場趕至另一個牧場，隨著季節變化而長途跋涉。他們善於頻繁移動營地，住在用羊毛氈覆蓋的大帳篷裡，將羊皮地毯和氈毯鋪在地上。他們是熟練的工匠，可以加工金、銅、木、角、皮革等材料，但令人驚訝的也許是他們掌握了毛氈這種材料的加工方法。隨著時間的推移，那些被埋葬的財富不斷湧現，包括毛氈天鵝模型、毛氈壁掛、馬鞍套和服裝，以及世界上古老的羊毛長褲。世界上古老的地毯也發前5世紀的巴澤雷克人墓穴。這個幸存之物神奇地沒有被早期盜墓者帶走。他們將墓塚敞開，任由風吹雨打，水滲入其中浸濕了地毯，於是這塊地毯仿佛在時間中凍結——直到1949年這個幸存之物纔被發現。地毯的彩色毛線像剛剛編織時一樣鮮艷。
斯基泰那塊羊毛材料的有趣之處在於，它似乎是由許多不同種類的羊毛混合制成。也就是說，這一時期一定存在著品種雜交現像。更重要的是，斯基泰人墓葬中發現了許多染料和其他織物，產地都遠離他們的家鄉。有來自地中海的染料，有來自印度的絲綢，有來自古波斯和亞美尼亞的毛紡織品——所有這些跨文化遺跡都表明，即使在2500年前，思想、技能和貨物的交流也如此便捷和廣泛。
這些古代人類非常樂意使用羊毛。綿羊的絨毛顯然激發了想像力，讓他們能夠制作精美的織物，終成為他們的文化核心。此前，古代人類已經有了其他可利用的紡織品材料：羊毛出現時，由亞麻織成的亞麻布已經存在了幾個世紀，絲綢前6500年就已經出現，巴基斯坦和秘魯都在絲綢出現1000年後就開始種植棉花。相比之下，羊毛是一個後來者。
羊毛之所以長期為人類所用，主要是因為即使有了現代合成材料，也沒有其他纖維能夠像羊毛那樣具有卓越的適應性。羊毛就像變色龍，既能驅趕濕氣又能吸收濕氣。它可以根據外部溫度的不同調節你的體感，並且像絲綢一樣柔軟，但又足夠堅韌，扛得住灼熱的火焰。羊毛的秘密在於其隱藏的結構。不同於棉、絲、滌綸或者亞麻，羊毛纖維披著“鱗片”——在顯微鏡下觀察羊毛，其表面與虯曲的樹干和松果有著不可思議的相似之處。
這些“鱗片”讓羊毛能夠實現許多神奇的功能。就像屋頂上的瓦片，這些重疊的“鱗片”讓羊毛具有疏水性，又讓水蒸氣可以鑽進“鱗片”之間的小縫隙，保存在纖維的內部。實際上，天然纖維中喜歡水或者說親水的材料就是羊毛，它能夠吸收大氣中多達40%的水蒸氣，摸上去卻並不讓人感到潮濕。這種吸收液體的自然優勢也使羊毛更易於染色。
羊毛也是一種出色的隔熱材料。羊毛纖維之間的空氣形成了熱屏障，可以減緩熱量傳遞。這個特性意味著它可以讓你在炎熱的日子裡保持涼爽，在寒冷的日子裡保持溫暖。但真正令人驚奇的是：當羊毛吸收水分時，實際上它會釋放出熱量。因此，當你在晚上從溫暖干燥的房子裡走到寒冷潮濕的戶外，羊毛衣服在吸收空氣中濕氣的同時還會讓你感到溫暖。這個天然的化學過程被稱為“吸附熱”，它解釋了為什麼羊毛被傾倒在一起或堆成包時會自己變熱。
羊毛也是天然的防火材料。由於含氮量和含水量很高，羊毛很難燃燒。而且，即使你設法點燃羊毛，多半也隻是冒煙和燒焦，不會直接燒出火焰（羊毛在570—600℃纔會被點燃，這一點令人驚訝）。與合成纖維不同的是，羊毛具有驚人的細胞結構，受熱時會膨脹，形成天然的絕緣層，能抵擋火焰蔓延。這解釋了為什麼羊毛毯能很好地遏制火災，也解釋了為什麼羊毛內衣是許多消防員和服務人員的品。羊毛的驚人之處還在於，盡管我們將羊毛與柔軟可愛的衣服和針織靴聯繫在一起，但羊毛其實非常堅韌。羊毛纖維可以自身彎曲超過20000次而不斷裂。相較而言，棉花纖維在彎曲3000次之後就會斷裂。這種特性讓羊毛耐撕耐磨。羊毛還天然具有彈性，拉伸後能恢復原狀。這種彈性和極高回彈力的屬性使其成為制造幼兒跳繩和鋼琴弦槌等物品的完美材料。
話題再次回到斯基泰人。有趣的是，從巴澤雷克人墓葬中發現的很多東西都是用毛氈做的。在西方世界，當談到羊毛時，毛氈並不是我們首先想到的材料，我們想到的可能是針織毛衫或精紡套裝。然而，毛氈可能是種由綿羊毛制成的織物，當然也是堅韌的一種材料。要制作毛氈，你不需要任何復雜的工具和織布機，隻需要熱量、水分和壓力就夠了。
這一切都歸功於羊毛纖維上的“鱗片”。對羊毛纖維進行軋制、敲打和攪拌的過程會讓這些“鱗片”相互鉤掛，形成一個致密的、抗撕裂的墊子。雖然沒有任何考古學證據能夠證明毛氈比其他類型的毛織品更古老，但我們可以放心地如此假設。在後文我們將會看到，要使羊毛達到可以進行編織的程度還需要經過一些努力。另一方面，因為制作毛氈的過程非常簡單，所以幾乎可以認定它是被人類偶然間制作出來的。事實上，關於毛氈的起源，許多傳說都如此表述。
歐洲的版本講述了聖克萊門特（SaintClement）令人難以置信的經歷。他是一個朝聖者。為了保護自己的腳，他在鞋子裡塞滿了松散的羊毛，結果發現不斷的踩壓和流汗讓羊毛變成了毛氈。《聖經》的版本則講述了諾亞方舟的地板上不斷有動物毛發脫落，經踐踏後變成了毛氈地毯。在另一個版本中，一個波斯牧羊人沮喪地踩踏羊毛，意外地制作出了毛氈。
我們永遠不可能知道誰個用羊毛制作了毛氈，但可以從中亞的早期遊牧社區（如巴澤雷克人“冰女”前3世紀的中國、印度和希臘文明來追溯到它的發展歷程。事實證明，毛氈遠不隻是一種偶然的產物，它有極大的用處：巴澤雷克人用它來制作從服裝、頭飾到馬鞍墊、地毯的所有東西，而古代中國人則用其制作睡覺用的床墊和頭上的氈帽。除此之外，古代毛氈令人驚訝的用途也許是士兵穿的盔甲。
早提到希臘人用毛氈做盔甲的人是荷馬，他在《奧德賽》中對奧德修斯所戴的羊毛內襯皮頭盔進行了描述。愷撒和希臘歷史學家兼將軍修昔底德都寫過：士兵們穿著毛氈馬甲來抵擋箭矢，如果遭到圍攻，士兵們會迅速將大塊的毛氈覆蓋在攻城裝備和木塔上。
羅馬人的盾牌（scutum，長形盾）通常覆蓋著毛氈，他們利用工藝將其穿過木頭與盾牌縫合在一起。步兵們也身著“軟”盔甲——一種由幾條毛氈縫合而成的絎縫毛氈外衣，可以單獨穿著，也可以放在金屬盔甲下面。頭盔下面的毛氈可以起到緩衝作用，減輕頭部受到的多次打擊。實際上，為了滿足軍隊對毛氈不斷增長的龐大需求，羅馬專門設立了工廠大規模生產毛氈。有關毛氈工廠的記錄來自布裡西亞（今意大利北部的布雷西亞）和龐貝等地，這些工廠可以生產堅韌的、類似油布的毛氈，足以為戰鬥人員制作從帽子到堅硬緊身外套等所有東西。古羅馬作家普林尼（Pliny1世紀指出：“……羊毛也被壓制成毛氈，在醋中浸泡後甚至能夠抵御鐵器；更重要的是，經過後一道工序後，羊毛甚至能夠防火。”
但毛氈並不隻用於軍隊。古希臘人和古羅馬人都喜歡這種結實的羊毛制品所具有的時尚潛力和實用價值。希臘人用它制作雨衣，以及一種被稱為“皮利迪翁”（pilidion）的錐形無檐帽子。這種無檐帽通常佩戴在工匠、旅行者和海員身上，但到了羅馬時代，這種帽子變得更小，更像無檐便帽，並且具有巨大的像征意義。從那時起，羅馬帽成了自由的有力像征。當奴隸贏得自由時，他被允許穿上長袍，戴上氈帽，成為自由公民。拉丁語中的adpileumvocare（直譯為“對帽子的呼喚”）有“讓人自由”的意思；蘇埃托尼烏斯（Suetonius68年尼祿死後歡欣鼓舞的人群稱為獲得自由的“氈民”（plebspileata）。羅馬硬幣上的自由女神右手就拿著一頂氈帽。
羅馬人還有一種形狀像蘑菇的扁平毛氈帽，這種氈帽是現代貝雷帽的前身。貝雷帽已經成為歷有說服力和靈活性的時尚代言品之一，很少有其他服飾能同時吸引自由思想家和軍人，並成為富有創造力的知識分子、革命戰士和男子突擊隊員的。
早的一張貝雷帽的圖片來自古代克裡特島的米諾斯文化。一個可追前1750前1490年的黏土印章上描繪了男子在遊行儀式中頭戴貝雷帽的形像。但通常情況下，貝雷帽隻是工人佩戴的一種帽子。它與比利牛斯山麓的巴斯克農民密切相關，是適應牧羊人生活和多變天氣的頭飾。到了中世紀，貝雷帽在法國、西班牙和意大利已經很常見了。荷蘭自畫像大師倫勃朗在17世紀多次戴著貝雷帽作畫，這一傳統後來被塞尚、莫奈和畢加索等藝術家發揚光大。
藝術家和知識分子喜歡這種簡陋的牧羊人帽子裡所蘊含的誠懇和鄉土氣息，但與此同時，毛線貝雷帽也引起了軍隊的注意。蘇格蘭人自16世紀以來就一直戴著“藍帽子”，這種軟毛帽子經過編織和煮沸縮水後帶有毛氈質感。之後，成立於19世紀80年代末的法國精英山地步兵阿爾卑斯獵兵團（ChasseursAlpins）首先戴上了我們今天熟知的法式貝雷帽。貝雷帽被證明是完美的戰鬥帽——它保暖，防水，而且沒有帽檐，不會影響槍手瞄準。
英國軍隊很快也開始佩戴貝雷帽。英國皇家坦克部隊是支將貝雷帽納入制式服裝的部隊。中將休·埃爾斯爵士（SirHughElles）在看到獵兵團訓練的幾年後，於1922年向皇家坦克部隊建議使用黑色貝雷帽。對於會罹患幽閉恐懼癥的坦克士兵來說，這頂帽子可以說是一種完美頭飾——它比其他帽子都要服帖、便宜，可以讓佩戴者使用耳機。並且當坦克士兵在艙門爬進爬出時，這種帽子也不容易撞掉。
貝雷帽很快就被視為一種代表“精英部隊”的帽子，特種空勤團（SAS）、傘兵團、突擊隊和許多其他部隊很快也加入了這個行列。作為權力和軍事力量的像征，貝雷帽確實無與倫比。它能引起革命者和激進分子的注意隻是時間問題。有名的佩戴者是切·格瓦拉、菲德爾·卡斯特羅和美國的黑豹黨。於是，毛氈走進戰場，上了前線。
但是，毛氈廣泛和持久的用途也許並不在服裝上，而是在住房上。蒙古包現在是豪華野營的像征，是露營奢侈一派的，但它的真正起源是2500多年前的中亞大草原。20世紀80年代初，一臺推土機在伊朗西南部的建築工地上工作時，意外地砸穿了一個石制墓室的牆壁。該墓葬後來被命名為“阿爾詹墓”（ArjanTomb），裡面有當時人們想像中古代國王來世所需要的各種物品：金手鐲、戒指、匕首、燭臺、青銅酒杯和一個裝飾精美的大銅碗。
除了令人嘆為觀止的工藝，這隻碗有趣的地方在於，它還展示了前600年人類早掌握的毛料蒙古包建造技術。在那之前400年左右，希臘歷史學家希羅多德在描述斯基泰遊牧民族時提到了氈房——除了關於失明的奴隸、好戰的食人部落的可怕描述，他還經常提到蒙古包式建築。
13世紀，成吉思汗在一個巨大的羊毛氈蒙古包裡指揮著整個帝國。馬可·波羅在著作中記錄道：
蒙古人的房子是圓形的，由毛氈包裹著木杆制成。他們無
論走到哪裡都會帶著這些東西。因為這些木杆牢固地綁在
一起，而且也結合得很好，所以框架可以做得很輕。他們
也有車，車上覆蓋著黑色的毛氈，防水效果很好，雨水都
流不進去。這些車由牛和駱駝拉著，婦女和兒童坐在裡面
一起旅行。
蒙古帝國迅速征服了中東、亞洲甚至歐洲部分地區，很大程度上得益於蒙古人的流動性。蒙古包和馬賦予他們速度和流動性，這是戰爭成功的兩個關鍵因素。今天，在每200個活著的人中就有一個被認為與成吉思汗有生物學上的關繫。一個遺傳學家小組近有了一個令人難以置信的發現，中亞有1600多萬男性擁有和這位偉人相同的男性Y染色體。看來羊不但幫助蒙古帝國征服了世界，還幫助他們繁衍生息。
蒙古包一直都是遊牧民族的完美建築。蒙古包可折疊，可運輸，非常適應中亞大草原上的強風，它支持著牧民家庭的生活，幫助他們在季節性放牧區之間的不斷遷移。制作蒙古包毛氈的技術也被完整地保存了下來，幾個世紀以來甚至幾乎沒有發生改變。綿羊在春季和秋季都要剪毛。剪完後，人們用棍子敲打羊毛以分離纖維。這些蓬松的羊毛被分層鋪在一個稱為“母氈”的大墊子上，灑上水使其潮濕。之後，濕的羊毛和“母氈”被緊緊地卷在一根長而重的木杆上（就像一個巨大的瑞士卷），再裹上一層“外套”，“外套”材料通常是犛牛皮或防水布。接下來，整個一人大小的捆綁物被拖在一匹馬後面，就像草坪上的壓路機一樣，一邊走一邊彈跳並壓平羊毛，幾個小時後，纖維神奇地融在了一起。
早在2010年，一場緩慢而致命的暴風雪使蒙古國近1000萬隻動物死亡，其中大部分是羊，這都是拜當年夏季嚴重的干旱和隨之而來的嚴鼕所賜，這種災難也被稱為“白災”（dzud）。許多牧羊人離開了草原，帶著他們的蒙古包到蒙古國首都烏蘭巴托謀生。這些人將蒙古包聚集在一起，在城市的邊緣形成了一個範圍很大、類似棚戶區的定居點。
盡管許多蒙古牧民正在試圖改變他們的生活方式，或者是被城市新鮮的、穩定的生活保障吸引，或者是因氣候變化而被迫離開自己的土地，但絕大多數牧民仍然喜歡生活在毛氈屋檐下。雖然他們面臨著離開蒙古包、走進高樓大廈的壓力，但對於一個以羊為生的國家來說，羊毛帳篷的實用性及其帶來的懷舊情緒，這樣的吸引力實在是太大了。