序言（摘錄）

雷蒙德·卡爾（Raymond Carr）

在一代學者的筆下，尤其是一代西班牙學者的筆下，西班牙的歷史正在經歷撥亂反正的過程，因為現在他們能夠免受佛朗哥主義對知識分子們的束縛。在這個過程中，西班牙例外論遭到摒棄，現在人們認為應當像研究歐洲其他主要國家一樣研究西班牙的歷史。

西班牙應當被當作歐洲的例外——人們曾會持這樣的想法，其實也並不是不可思議的。西班牙有著西歐其他國家所沒有的經歷：自8世紀以來，它的大部分領土就被非歐洲、非基督教的穆斯林統治者們占領。漫長的基督教再征服運動在1492年纔告一段落，這一年，最後的摩爾人王國——格拉納達——被占領。理查德·福特周遊西班牙2000英裡之後，於1844年出版了聞名於世的《西班牙旅遊手冊》（Handbook for Travellers in Spain）。在他看來，摩爾人的占領給西班牙，尤其是安達盧西亞，留下了永久的遺產。安達盧西亞人受東西方影響（既戴西方的帽子，也圍著東方的頭巾），並遵循東方的價值標準。再征服之所以重要，是因為它奠定了保守民族主義的神話基礎。雖則如此，但摩爾人留下的遺產卻已經不再能夠圓滿地解釋17世紀以降開始為西班牙人和外國觀察家們所關心的問題：這樣一個曾經海外領地廣闊、文化生活燦爛多彩的國家，又怎麼會在1814年的巴黎會議上，被各國外交官和政客當作二流國家（un cour secondaire）對待呢？

對於新教徒和自由主義者們，問題的答案都很清楚：因為西班牙一直是“黑色傳奇”的繼承人。這種傳奇是16世紀時作為戰時宣傳論調的組成部分被發明出來的，將西班牙描繪成充滿了不寬容、傲慢和自以為是的巴士底獄。要解釋西班牙的“落後”及其與歐洲日益繁榮的北部國家之間的鴻溝，隻需回溯至宗教裁判所制度即可，正是它切斷了西班牙與發達國家繁榮和進步的基礎——知識和科學的成就——之間的聯繫。而啟蒙運動一向歐洲打開國門，保守勢力又建構了與此不相上下的另一種“白色傳奇”： 西班牙正是由於啟蒙運動纔衰落的，因為路德的繼承人和伏爾泰、盧梭的信徒們毒害了西班牙天主教的精華，而這種精華是西班牙身份的標志和偉大的基礎。在與自由主義對壘的過程中，“白色傳奇”成為早期佛朗哥主義宣傳的知識重心。西班牙被啟蒙運動的自由主義繼承人和那些尋求保存傳統西班牙的天主教精華的人們，當作意識形態鬥爭的戰場。在修正主義歷史學家們看來，這種摩尼教式的、兩分法的“兩個西班牙”概念，是自由主義者和保守派們出於政治目的玩弄的形而上建構。在經濟史學家那裡，“兩個西班牙”的意識形態則搖身一變，城鎮相對繁榮而鄉村貧困、停滯，他們稱之為&ldqu經濟”。

修正主義的觀點不是說，歷史學家否認天主教會具有壓倒一切社會和知識的影響力，也不否認，至少最近，兩個西班牙的觀念已經成為集體無意識的一部分，決定著人們的行為方式。修正主義的觀點也不認為，西班牙的歷史缺乏爭議之處。數量龐大的摩爾人具有的社會、文化影響和人數雖少但十分重要的猶太人及其被驅逐的後果，都仍然是存在著爭議的話題。更近來說，對於這個在19、20世紀被當作不發達經濟體的國家而言，自由貿易和保護主義作為經濟增長的處方，究竟扮演了何種角色，就此經濟史學家們多有論爭。現代歷史學家們完全摒棄的是浪漫主義的西班牙例外論。這種觀點稱，西班牙為了能保存人文的，以及資產階級社會在追逐物質繁榮時失落的精神價值（據裡爾克所言），故意拒絕進步。對於19世紀30年代的浪漫主義者及其眾多繼承人來說，標志性的英雄是堂吉訶德。在他們看來，西班牙的歷史不應該用客觀的因素解釋，而要通過對西班牙人心靈的洞察來解釋。現代歷史學家們能夠接受的是小說家皮奧·巴羅哈（Pi Baroja）的看法，一半有關西班牙人靈魂的無端揣測都是外國人發明的，另一半是西班牙人自己干的。

修正主義史學予以保留的觀點是，西班牙歷史的關鍵之一是其多樣性。本篇序言的目的正是勾勒出這種多樣性，檢查這種多樣性形成的政治、社會、經濟動因和後果。