卷 種族的混合  自古迄諾曼征服

     概說
    人人知道不列顛民族是許多種族參合而成的。這些種族如何混合起來，何時混合起來，何以要混合起來，我希望在這卷中能一一說明。
我們不妨開始就說諾曼征服是異族侵入不列顛的終一幕。諾曼征服的自身本富於社會及文化性的彌漫，而薄於種族性的興替。自海斯頂斯之戰（Battle of Hastings）而後，更絕無大批異族以武力強人不列顛的事端；我們所見者僅佛來銘人（Flemings）、呼格諾教徒（Huguenots）、愛爾蘭人等或為虐政所逼，或為饑寒所迫，和平地移居不列顛而已。此種移民當然不會遭舊有居民的反抗。
    在諾曼征服以前侵犯不列顛為極易之事，以後，則又為極難之事；因為不統一、無守備的不列顛易引敵人寇，而有守備、又統一的不列顛則又易防御。在諾曼征服以前，即在阿爾弗勒及哈羅德（Harold）時國家仍漫無組織，水師也弱小無力；再以前，則簡直無國家及水師之可言。所以古時的不列顛除了羅馬海陸軍駐在時代以外，實在是易招寇不過。自諾曼征服以後，國家也統一了，軍備也整飭了，於是敵人極難越英吉利海峽而寇不列顛，即以西班牙之腓力、法之路易十四及拿破侖之雄師也不能徼幸成功。固然，推鐸爾·亨利（Henry Tudor，即亨利七世）及奧倫治的威廉（William of Orange，即威廉三世），也曾率師襲取王位，但他們是受民眾歡迎而來的。不受歡迎的敵國連局部的侵入也是不可能的。
    自諾曼征服往上追溯，種族混合史約占千年之長。此千年的歷史我們不甚看得清晰。塞爾特人、薩克森人及丹麥人來時的情形，以及來後的種種猶如馬克柏司（Macbeth乃莎士比亞戲曲之一）在草原上的戰役，我人但聞巫覡的預言、雲霧中的角聲以及戰士的嘩聲，有時我人幸得窺見一二偉丈夫的形影，然而總不能確知當時之底細。但我們也不要忘了耕者們的手鋤原田，及樵夫們的開山伐樹；我們更不要忘了四岸的怒濤聲及乘風破浪而來的海舶。耕者、樵夫及航船者縱不及戰士之有聲有色，然在歷史上他們實居更重要的地位。

    章  始祖 伊比利亞人及塞爾特人

    不列顛島  不列顛未成海島以前種種地質上的變化，火山及崗嶺的起滅，滿植煤樹的熱帶濕地以及海底白垩岡地的長成，等等，我不預備在此記述。我也不想分別自“皮爾當人”（Piltdown Man）起，在間冰期中漫遊不列顛之各種原始獵人的族類。有靈氣的真人（Homo Sapiens）大概在冰河末期之後。乘北歐春暖之時，始隨大冰北退，而踐今不列顛之土。當時不列顛尚為大陸之一部，故徒步並不為難。普通之鳥獸、花草、樹木殆於此時與人類同來。此種以獵射馬、馴鹿及大像為生之人類殆為我人之始祖，因為我們所承認的祖先，在移殖不列顛時難保不和此輩早在該地之獵人有生聚的關繫。當此時候，介乎多維（Dover）及加萊（Calais）間之白垩高原仍成連續不斷之形勢，泰晤士河則流入萊因河之下遊，而萊茵本身則經今已沉埋北海之水草地而入北冰洋。至今在洋中之暗沙（Dogger Bank）上有大像及馴鹿之殘骨甚多，即當時萊因河出口時所遺留者。
    不列顛在冰河末期以前既和北歐其他各部同沉淪於大冰之下，則前此的動植物自亦同歸於盡，而後此繁殖於空地的動植物自亦同一種原。所以不列顛的動植物，除了特產的一種紅松雞（grouse）外，與北歐的動植物極少出入。反之，愛爾蘭在多維一帶的白垩岡地沉為海峽以前，即已和英格蘭斷絕，所以它的哺乳類、爬蟲類及樹草種類要比英格蘭為少。
    自海峽將它和大陸分離後，不列顛又歷數世紀盡為森林，樹枝接樹枝，可連數百哩之高山平地而不斷。林木茂盛，枝葉叢生；地潮苔生，終歲不見日光。每當夏日晨曉，微風吹動的時候，樹枝聲聲作響，而億兆禽鳥亦隨之而歌。這種清歌美樂，隻食肉衣皮的獵人可得聞見。然獵人亦為數極少，他們偷偷地穿過深林，而覓野獸時，固為野獸所懼，但他們自己也是無識無知；不知自己是島民，更不知此滿布池沼之潮濕林地以外，尚別有世界。
    我們展閱任何的地勢圖，就會看出不列顛向歐陸的沿岸平坦多港灣，又多河流；稍進則為高下起伏之平原，交通亦易。隻有西北兩岸地高多山，較難探入；然如塞汶（Severn）、底（Dee）、麥爾齊（Mersey）、克來德（Clyde）及其他港灣亦尚且為歷史之所由成。至於平易無阻的東南兩岸，既無峻嶺在後，又無水師為護，實不能不令漫遊歐洲海岸之海盜、海商及遊民輩見而色喜，不啻是一種有力的引誘。
    島之富饒  羅馬以前，地中海之商人似乎已知不列顛之富於明珠、金、錫；慕這類寶物而來者當然不乏其人。然亦有因土壤肥饒，氣候佳勝而來者。不列顛之高地終歲常青，而霜凍之期亦較北歐為暫；在未知海灣暖流作用之古人觀之，不啻是一仙地，所以來者益眾，而既來則安亦為常事。
不列顛的森林極富飛鳥野獸，此亦正合人意，因當時之人是個獵者。今日之許多陸地在古時為絕大之淺池；今之劍橋及林肯間之區域實為池地之一。池地中禽魚繁殖，獵取不竭。無數代之漁翁獵叟曾將漁獵用之石片遺擲在水中，或水旁之細石灘上，一若預為近代之考古家留佐證者。及至牧羊時代，則南部綠草叢生之岡地得古時人之歡心，而牧豕中之有膽量者且隨獵人而入更南之叢林。
    燧石產地極廣，好的燧石礦則深埋在白垩之下。古之礦工以紅鹿角為斧，以肩骨為鏟，斬開白垩，使成壁隙，然後探取於生活不可缺少之燧石。此種白垩礦穴有時深至30呎，亦可見古人之苦心孤詣。古石器時代之石器甚粗劣，新石器時代之石器則極精巧。然兩時代間蛻化甚漸，幾不可截然分開。
約在兩千年以前，不列顛人知用銅器，再過千餘年後，知用鐵器。銅鐵金屬藏蓄甚富，而熔化金屬的木材則尤取之易如。木材更可為造屋取火之用。清水散布亦廣，而在高地尤易覓得。在人民知有鑿井引水之前，清水在高地本較英之南部易得，所以自早的茅屋村以迄《土地調查書》（Domesday Book）中所載之薩克森市鎮，凡村落之所在必靠近有清水的地方，即在高地，也是如此。

    到了農業時代，不列顛東南部土地的肥沃尤有絕大幫助。農業所引起的變化比漁獵畜牧尤大，因為它可使耕者有一定的田地和住居，使他得以繁殖，使他得以聚家為村落，因此更使創造及變化輕而易舉。但耕種之普及極漸。一直要到了薩克森時期之後半，不列顛方確實走進農業時期，到了這時，現代之村落始大部成一雛形。在前史時期，即有少許農業，也隻限在幾處宜於耕種之地方。一定要沒有水草、沒有森林，又非叢樹漫生之瘠地，前史之人方能耕耘。
    地勢及入侵者  這富饒宜人之島嶼，佳勝之處既如是之多，而又為自諾威以至衛松（Ouessant），長凡兩千哩之半圓形海岸之中心，凡善於航海，而又出沒於上述海岸的種族自然要以不列顛為相宜的目的地或戰利品。而且民族的移動在歐洲本采自東徂西的方向，不列顛既位在西端，不畏海的諸種族或為冒險的天性所使。或為在後方之種族所迫，向不列顛的東南兩岸挺進更為自然的舉動。因此，自諾曼征服遠溯至有史以前之數千年間，不列顛實時見這種種族的先後光臨。
客民在東南岸登陸之後，其始所遇者大抵為林地及水沼，這都不難通行。逢森林太密或山谷太濕之地，則他可由無樹之白垩地或多矮樹之平地繞道而行，或蕩舟直達。在今日羊群及涉水鳥所叢集之高地中，我們尚可發見上古人民所用野營，所闢途徑，所掘露池之遺痕，於此可見在森林未清除，水谷未汲干以前，無林的岡地實為上古人民的天堂，且為生存所必需。
    客民初登不列顛之東南岸時，可以前進無阻，一直要到他的兒孫時代，進到島之西北部時，始發生重大障礙。英格蘭西北及威爾士、蘇格蘭之高山峻嶺殊不易飛渡，犯境者不易再進，而原居者則有險可守。如果不列顛全島盡如東南之平坦，則入侵的種族，可一舉而占全島；一轉瞬間，弱者舊者盡死，而今日所有的種族區別將無從存在。我們通常以威爾士及蘇格蘭高地為塞爾特不列顛，而以東南部為薩克森不列顛；如無高山為阻，則初的薩克森人早已直衝威爾士，甚或在第六世紀中即越海而占愛爾蘭。塞爾特人及伊比利亞人亦可侵略全島，而滅先來種族之跡。但威爾士有高山，所以英人至12世紀時始克征服愛爾蘭。反過來說，如果不列顛之東南岸即有高山峻嶺，則入寇將為極難之事，而不列顛亦不會變成歐陸各強悍種族的目的地。地理誠為歷史之所由成，尤其在人類未能駕馭造物以前，在初移民之時，歷史可說完全由地勢所定。
    因為不列顛的地勢是這樣，所以各種族侵入後傳播之狀況如出一轍。他們必先留居於東南肥沃之低地，舊有之居民不受殺戮，則受制服，再不然則退至西北之山地或康華爾（Cornwall）半島之瘠地。凡自今之法，或荷，或德，或斯干條那維亞，移居不列顛之種族，自早以迄丹麥人，蓋無不循此步驟。
伊比利亞人及其文化  熟知不列顛的地勢即不難解釋上古時各種族在不列顛分播的情形。我們今日稱呼康華爾、威爾士及蘇格蘭高地為不列顛島之塞爾特邊陲，實則這些地方的居民大半屬於塞爾特人移來以前之種族，即愛爾蘭也是這樣。塞爾特人軀干魁偉，發作紅色或淺色，至西歐時本已甚晚，至不列顛時則距凱撒的西征僅數百年而已。今人所誤稱為塞爾特人者，大半發色黝深；他們的祖先，先塞爾特人數千年即已光臨不列顛。他們即安諾德（Mathew Arnold）在他詩中所稱為“深色伊比利亞人”，他們殆和腓尼基海商同時光降。
    為便利計，我們把先於塞爾特人而來歸的人統統叫作“伊比利亞人”，雖然他們實在也不止一個種族。他們中也有發不黝深的。我們英人，殆個個含些伊比利亞人的血分，威爾士人更多，愛爾蘭人多。此種伊比利亞人並非野蠻不可教之人。居不列顛的數千年中，他們已能由野蠻人進入文明生活的初步。在經濟生活方面言，他們初來時僅為能用石器之獵夫；繼為牧人，能利用馬牛羊，雞犬豕；到了銅器時代，他們於業農而外，且能織物及其他手藝。在政治生活方面言，起初他們隻知聚數百人族居以抵抗熊、狼，及鄰近的人類，厥後，他們有頗進化之政治組織。離道徹斯忒（Dorchester）不遠，有地叫作“首建堡寨”（Maiden Castle）者實為堅固的軍事建築，而斯吞痕治（Stonehenge）的營造亦非等閑的工程可比。他們用的船隻初雖不過油浸布架，及獨木舟之流，然後來他們已能制造淺長之戰船。
    大部分的新知新能，尤其是農業，金屬器、長船，等等，大概是從來自極南之商人那邊學來，或者從大陸上各種族轉學得來。靠地中海東岸各地（The Levant）本為歐洲文化的策源地，美索不達米亞、埃及及克裡特（Crete）早已先希臘、羅馬而知業農，用金屬，造船隻，及其他技藝。這種人類征服天然的知能當會由商人，或移民種族轉輾傳遞，由東而西，由南而北，經森林遍地，民智未開之北歐而達以產錫著名之北海孤島，或則徑由商船，經直布羅陀海峽而直傳至不列顛。