中譯本序言
張國剛
又是庚子年。
距今兩個甲子之前的庚子年,1900年春,義和團運動從山東到京津,已經鬧了一陣子。慈禧等不滿意列強對於光緒皇帝改革意願的支持,故意縱容和利用民間對洋人洋教的不滿情緒,再加上如毓賢(1842—1901)之類顢頇地方官員推波助瀾的昏招,山東、直隸等地刮起了一股盲目的排外之風。有教堂被焚毀,有傳教士和教民被殺,洋人的利益受到衝擊,天津的外國租界也被圍攻,給列強以武力侵犯中國提供了借口。
這一年的7月14日,英、美、法、俄、德、日、意、奧八國聯軍攻陷天津老城。8月15日攻占北京。慈禧挾持光緒皇帝逃離京城,把與列強打交道的事,交給了全權大臣慶親王奕劻(1838—1917)和從兩廣總督任上調回的北洋大臣、直隸總督李鴻章(1823—1901)。這一事件史稱“庚子國變”。
在列強與北京的清政府談判期間,聯軍組成了天津的臨時政府,統治這個城市長達兩年零一個月之久,一直到1902年8月15日,移交給新任直隸總督袁世凱(1859—1916)。法國學者辛加拉維魯依據檔案史料和回憶錄撰寫的這本《萬國天津:全球化歷史的另類視角》,敘述的正是這個聯軍臨時政府在天津進行殖民統治的歷史。在研究庚子國變和八國聯軍侵華史的論著中,關於天津臨時政府及其管治歷史的專著在中文世界裡是不多見的,而本書尤以其豐富的原始資料和通俗的敘述方式而獨具特色。
天津是中國近代洋務運動的搖籃。從1860年《北京條約》開始,英國、法國、美國(以上1861)、德國(1895)、日本(1898)、俄國(1900)、意大利(1901)、奧匈帝國和比利時(均1902)共有九個國家在天津獲得租界。加上中國政府,這裡有“十大強國”(作者書中用詞)。這就是作者把書名叫作“萬國天津”的原因。
自從1861年總理各國事務衙門成立之後,天津就成為清朝事實上的外交首都。1900年以前,清朝一半以上的對外條約是在天津簽訂的。22個國家的領事館設在天津。李鴻章擔任直隸總督和北洋大臣期間,天津的洋務運動一直走在前列。利順德飯店(1863)是中國家現代豪華酒店,也是國際交流的舞臺,這裡安裝了中國的部電話機。
還有許多誕生在天津。中國近代套公共郵政繫統在天津建成,著名的大龍郵票就是由天津海關發行的,背後少不了中國海關總稅務司赫德(1835—1911)和天津海關稅務司德璀琳(1842—1913)的襄助。中國個真正的火車站是在天津,還有輛火車機車也是在天津組裝的。1882年,天津創辦了家近代醫學院。1885年成立的天津武備學堂,成為中國近代所軍事學校。1896年光緒皇帝御批北洋西學堂(1895年成立)改名為北洋大學堂,這是中國所被欽定為大學堂的近代高校,要早於戊戌變法時成立的京師大學堂。
就是這樣一個走在中國近代化前列的都市天津,在120年前的那個世紀之交,遭受了重創。
本書引言,交代天津在近代洋務運動中的突出地位,進而言及具有國際色彩的天津如何因為鎮壓義和團而被列強占領,建立起了臨時政府。“萬國天津”提供了一個殖民主義全球化的獨特視角。
章“人間地獄”描寫“圍城、戰役、洗劫”。義和團與清朝聶士成正規軍包圍了外國租界,由於俄國兵、日本兵包括歐美列強雇用的亞洲人(印度人、蒙古人、越南人等)進行反擊,
7月14日攻占了天津老城,展開了血腥屠殺、搶劫,將天津變成了人間地獄。書中描寫列強官兵在天津燒殺擄掠,胡作非為,來自手記載,真實具體,讀之令人發指。
第二章寫聯軍經過妥協折衝,建立臨時政府,管治天津。接下來第四、五、六、七章分類描寫臨時政府所開展的一繫列管治措施。包括“請願式民主”以反映民意;“巡捕、司法和社保”,以建立現代警務機構,維護社會秩序;城區整治與規劃,包括強力拆除老城牆(因為這會成為軍事防護設施)、建立環繞的城市綠蔭大道;還有公共衛生問題,如建立公共廁所、建立地下排水繫統處理城市污水、成立衛生局、建立傳染病防護中心、禁止13歲以下童妓賣淫(作者認為這是與歐洲興起的世界保護兒童權益運動相聯繫的)、采取措施預防鼠疫和霍亂等流行病。在英文世界關於本書的書評中,尤其關注臨時政府在公共衛生領域對於天津的改造,加以充分肯定。此外,還用一章的篇幅談到鹽的問題,試圖以此來解讀中國社會精英與占領軍和臨時政府進行博弈的能力。當然,每袋1.15兩白銀的銷售稅以及執照費用等,也是臨時政府重要的稅源之一。
第八章“留下痕跡的政府”寫天津管治權交還問題。權力交接過程比較簡單,交還前臨時政府的各種算計並不簡單(當然不會有香港移交那麼復雜)。臨時政府想盡可能多地保留管治遺產,想以法定的形式要求接手的中國政府遵循不替,當然還有自身安全的打算,中國軍隊不能出現在天津城市周邊,各種軍事設施要盡量去除。
在後的“結論”部分,作者直言不諱或者拐彎抹角地評論天津臨時政府兩年多的各種措置,對於全球化的意義,對於中國近代化的影響。
全書340多頁的正文,不算太長,作者的文筆也很生動,敘事脈絡分明,用詞專業而有分寸,論述基調力求公允且是對華友好的。中譯文流暢老辣,完全沒有晦澀的翻譯腔。但是,這本書我讀讀停停,心裡卻有說不出的滋味,是沉重,是沮喪,是深思,又好像什麼都不是。
首先,令人惋惜的是義和團、紅燈照的參加者的魯莽,令人沮喪的是他們的愚昧,面對敵人的屠刀和子彈,怎麼可能刀槍不入?攻擊電報公司和海關等代表外國的行政機關和建築,怎麼能解決你們的生活貧苦問題?對於洋人洋教,怎麼能不問青紅皂白僅用暴力相對?
可是,這是我們今天的觀念。我們這樣評價義和團、紅燈照,很可能缺乏“同情的了解”,缺乏歷史場景的感受。事件究其因由,可能有司法不公的委屈,可能有對教民強悍的憤懣,可能有此前天津教案、山東教案等處理不當留下的後遺癥。如果我們對於近代以來工業化、信息化引發的產業變動帶來的社會危機和失序,都會有一份同情的理解,怎麼就不能理解19世紀末葉由於西方勢力的長驅直入,引發山東、直隸百姓對於淪為殖民地深重危機的感受和恐懼呢?
1900年6月底,德皇威廉二世對即將出發的遠征軍訓話說:“衝向敵人,消滅他們!不存在憐憫,不接受俘虜,落於你們手中的人就是死人。要像1000年前匈奴首領阿提拉那樣為自己贏得名聲,他的威名至今回響!”俄國指揮官則是這樣咆哮:“有必要摧毀天津……我們必須給這些乞丐一個深刻的教訓!”(均見本書引文)
這些話的背後是什麼?是恃強凌弱。面對義和團愚昧排外,同時也面對列強的野蠻行徑,今日之歷史書寫,到底是該嗤笑弱者的愚昧,還是應該鞭籉強者的霸凌呢?這裡面的是非曲直其實是很清楚的。
可是,問題並不僅僅止於此。因為列強還有另一個身份特征,它們是現代工業文明強國的代表。
聯軍組建的臨時政府,很快恢復了天津的秩序,它們在天津所從事的一些活動,明顯有利於天津城市的進步與走向現代化。比如公共衛生設施、城區土地的整治、現代化管理理念,甚至包括反映民眾呼聲的請願制度、比較清廉的行政管理、現代警務制度等。這種情況還不是個別的,許多殖民地半殖民地國家和地區,由於西方制度與文化的移植,促進了這些地區走出中世紀,走向近代化。對於這種現像,我們也不能無視。即,怎麼解釋殖民地的社會進步問題。我們如果摒棄義和團思維,積極主動吸收和消化現代西方文明,對於中國,對於世界,都是非常有意義的事情。為此,我們又對義和團式盲目排外,感到異常痛心。痛心的是,我們為什麼不能像日本人那樣主動地學習西方文明,改革落後的舊制度,日本是近代非西方國家成功地從農業文明走向工業化的典型案例。
日本通過明治維新,在主權國家主導下實施了比較徹底的制度革新,盡管留下了後來軍國主義的隱患,但至少說明非西方國家可以成功地實現工業化。這一點與天津臨時政府的運作完全不同。天津臨時政府是殖民統治的新版本。不能以天津臨時政府的某些先進管治措施,為殖民者的鐵血政策提供歷史合法性。若無這樣的批判,歷史學就會讓“弱肉強食”變成文明的通則。更何況臨時政府的一些作為,也是作秀給世人看的,是對北京談判施加壓力的手段。
君不見,西方列強退出之後的殖民地國家,在亞洲、非洲、拉丁美洲,總有數十乃至上百吧,它們擺脫貧困和落後了嗎?如果隻是在農業文明的地攤上,增添幾件工業品的擺件,這算現代化了嗎?這些淪為殖民地的國家和地區能否走出舊的社會模式,走向現代化,還是要依靠其成為主權國家以後的艱苦建設(比如新加坡)。
亞歷山大東征,帶來了亞洲東部地區的希臘化;成吉思汗及蒙古人的西征,建立四大汗國,也把蒙素帶到了西亞與東歐。現代西方殖民主義也是一樣,殖民活動帶來了西方色彩和工業文明在亞洲及其他地區的擴散。其效果也隻當作如是觀。這是我們評價近代西方殖民主義帶來的所謂全球化與現代化應該有的認識。
同時也應該看到,與亞歷山大、成吉思汗時代不同,現代西方殖民主義者所裹挾的是工業文明,西方率先工業化影響到了我們這個世界方方面面的進步,因為時代過於切近,我們不知不覺地神話乃至玄學化了西方工業化!
農業革命不曾在西歐發生。農業革命是人類文明誕生的前提條件,其衝擊力對於原始社會的人類來說,可以說不比工業革命對於農業文明的人衝擊小。世界文明古國都是率先發生在農業革命的國家。小麥在西亞,大米在東亞。歐洲後來的先進農業,其實都是引進的。引進以後的歐洲農業甚至更高明,發展得更好!我們沒有人問,歐洲為什麼沒有農業革命?我們隻是說,為什麼東亞、西亞有農業革命的條件。我們不會有制度優劣、文明優劣的評價。
亞洲沒有發生工業革命,我們在探討什麼呢?我們探討自己落後的原因,背後就暗含了評價文明與制度優劣的前提。這正是我們理解愛德華·賽義德批判的“東方主義”應該有的認知。
面對工業文明的進步,在主權國家領導下,積極引進就好,就像西歐引進了小麥、大米一樣。工業革命需要一套制度和工藝,比農業革命的引進復雜,亞洲國家學習就好。日本、新加坡成功的奧秘其實就在這裡。至於把為什麼沒有近代化、沒有進入資本主義社會,上升到什麼文明、制度甚至民族、種族的差別中去評價,乃至與“普世價值”捆綁到一個戰車上,睥睨其他古文明,謚以落後的標簽,這種認識很可能源自我們的認識局限性。因為對於有些重大問題的認識,必須歷史進程到一定的階段,驀然回首,纔有可能跳出一些舊的框框。
世界文明格局已經歷了多次圜轉,工業革命的非原生性不代表中華文明的落後性。文明發展的道路不是單線的,沒有永遠的先進,也沒有的進步標準。如今資本主義和工業文明體繫的弊端正在迅速顯現,對所謂“先進”與“落後”,需要建立新的思想框架,重新進行深度的省思。在人類命運共同體的思維框架下,人類文明通過交流、借鋻與自主吸收,“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”,應該是人類文明發展的正途。
總之,許多殖民地半殖民地國家的近代歷史表明,沒有民族獨立,走向現代化隻能是一廂情願、空中樓閣。主權獨立國家進行自主的現代化探索纔是現代化發展的必由之路。經歷了兩個甲子的血與火的洗禮,鳳凰涅槃,今日之中國現代化,應該是走在了正確的方向上。
庚子初夏序於北京清華園