愛德華多•加萊亞諾（Eduardo Galeano，1940—2015），烏拉圭記者、作家和小說家，生於蒙得維的亞，14歲開始在《太陽周報》發表政治漫畫，先後擔任過周刊、日報的記者、編輯、主編。1973年烏拉圭發生軍事政變後入獄，曾流亡12年並被列入阿根廷軍事政權的死亡名單。其作品已被翻譯成28種語言，被譽為“拉丁美洲的聲音”。已譯為中文的著作包括《鏡子：照出你看不見的世界史》《火的記憶》《足球往事》等。

譯者簡介

王玫，曾任職於中共中央對外聯絡部，長期從事拉美國家政治和經濟研究。

張小強，曾任職於中共中央對外聯絡部。

韓曉雁，曾任職於中共中央對外聯絡部，長期從事拉美國家政治和經濟研究。

張倉吉，曾任新華社記者、《人民日報》記者、《人民日報》駐拉美記者。

吳國平，中國社會科學院拉丁美洲研究所研究員，曾任中國經濟社會理事會理事，長期致力於拉美經濟研究。

校譯者簡介

鄧蘭珍，曾任職於中共中央對外聯絡部。

當克裡斯托弗·哥倫布（Cristóbal Colón）開始穿越地球西部廣闊的空間時，他業已接受傳統的挑戰。他們乘坐的船隻就像漂浮在大海之上的一片葉子，聽憑洶湧浪濤的顛簸，浪頭不時將船拋向魔鬼之口，陰沉的大海猶如一條貪食人肉的巨蛇，隨時伺機以待。按照15世紀人們的認識，再過一千年，上帝進行後審判的淨化之火將毀滅全世界。那時所謂的世界還隻是地中海，其海域模模糊糊地伸向非洲和東方。葡萄牙航海家們確信，西風會帶來一些奇怪的尸體，海上有時會漂來精心雕刻過的木頭片，但是沒有任何人懷疑過世界很快會令人喫驚地擴大。

那時還沒有美洲這個名稱。挪威人還不知道他們很久以前就已發現這塊大陸，就連哥倫布本人，經過多次航行，到死都以為自己到達的是亞洲。1492年，當西班牙人的皮靴首次踏上巴哈馬（Bahamas）海灘時，哥倫布船長還以為這些島嶼就是日本的前沿地區。哥倫布隨身攜帶一本《馬可·波羅遊記》，在每頁的空白處寫滿批注。馬可·波羅（Marco Polo）說，日本國的居民“擁有大量的黃金和取之不盡的金礦……在這個島嶼上還有許多純正的珍珠，色彩呈玫瑰色，形狀又大又圓，價值超過白珍珠”。成吉思汗聽說有關日本國財富的消息，心中激起征服這塊土地的欲望，但是他失敗了。從《馬可·波羅遊記》一書誘人的章節中，呈現出天地間的所有財富，那就是在印度洋上約有一萬三千座島嶼擁有堆積如山的金子、珍珠、黑白胡椒和數量龐大的各種調料。胡椒、生姜、丁香、肉豆蔻和桂皮，就像鹽一樣非常受歡迎，它們用於鼕季儲存肉類，使之不變質失味。西班牙天主教國王決定資助直接到達這些財富產地的冒險家，以擺脫中間商和商販所構成的沉重枷鎖，因為他們壟斷了來自神秘東方的調料、熱帶植物、薄紗織物和白刃武器的貿易。渴望得到貴金屬（支付貿易運輸費用的手段）的欲望也驅使人們去橫渡可憎的海洋。整個歐洲需要白銀，波希米亞（Bohemia）、薩克森（Sajonia）地區和蒂羅爾（Tirol）的礦脈已快要枯竭。

西班牙正處於光復時期。1492 年不僅是發現美洲的一年——一個新世界從這個帶來重大結果的誤解中誕生——而且還是收復格拉納達（Granada）的一年。阿拉貢（Aragón）的費爾南多（Fernando）和卡斯蒂利亞（Castilla）的伊莎貝爾（Isabel ）通過聯姻避免他們的領土被分裂，1492 年初他們摧毀了西班牙土地上後一個穆斯林的堡壘。西班牙人用了近八個世紀纔收復在七年內失去的一切，光復戰爭耗盡皇家的財富。但是，那是一場“神聖”的戰爭，是一場基督教反對伊斯蘭教的戰爭。另外，十五萬猶太人在1492 年被驅逐出西班牙也並非是一件偶然的事。西班牙成為一個高舉刻著十字架的利劍的民族，伊莎貝爾女王成為神聖的宗教法庭的保護人。假如從未有過盛行於中世紀卡斯蒂利亞的聖戰的軍事傳統，就無法解釋發現美洲的功績；教會很快使征服大洋彼岸陌生的大陸具有了神聖的性質。教宗亞歷山大六世是瓦倫西亞（Valencia）人，他使伊莎貝爾女王成為新大陸的女主人。卡斯蒂利亞王國的擴張壯大了上帝在地球上的領域。

在發現美洲大陸的三年之後，哥倫布親自指揮了同多米尼加印第安人作戰的軍事行動。一隊騎士、兩百名步兵和一些受過專門進攻訓練的獵犬大肆屠殺印第安居民。五百多名印第安人被運往西班牙，作為奴隸在塞維利亞（Sevilla）出售，終淒慘地死去。但是，這種作為遭到一些神學家的反對。16 世紀初，雖然形式上禁止把土著人當作奴隸使用，但事實上並沒有禁止，而是贊美奴役。在每次軍事入侵之前，征服軍的指揮官必須在公證人面前向印第安人宣讀一份冗長的、咬文嚼字的責令，規勸印第安人成為虔誠的天主教信徒：“如果你們不這樣做，或者居心不良地故意拖延的話，我向你們保證：在上帝的幫助下，我將對你們發起有力的反擊，並將盡我所能在各地同你們作戰，使你們屈服於教會和陛下的束縛，並且順從他們；我將占有你們的妻兒，使之淪為奴隸，並當作奴隸予以出售，我將根據陛下的指示支配他們；我還將占有你們的全部財產，並將竭盡全力使你們遭受各種不幸和災難……”

當時的美洲是不能或難以解救的廣闊的魔鬼帝國。但是，反對印第安人異教徒的狂熱使命同新大陸財富的光彩在征服者的隊伍中激起的狂熱結合在一起。科爾特斯征服墨西哥時的忠實伙伴貝爾納爾·迪亞斯·德爾·卡斯蒂略（Bernal Díaz del Castillo）寫道，他們來美洲是“為了效忠上帝和陛下，也為了得到財富”。

當哥倫布到達聖薩爾瓦多（San Salvador）的環形珊瑚島時，他被加勒比清澈透明的海水、綠色的風景、清新柔和的空氣、色彩斑斕的飛禽、“好身材的小伙子”，以及生長在那裡的“英俊而又溫順的人”搞得眼花繚亂。他向印第安人贈送“一些彩色便帽、玻璃項鏈及其他許多使他們高興無比的價值低廉的東西。印第安人如此擁戴我們，簡直像個奇跡”。哥倫布向印第安人展示利劍，他們並不知這是何物，從劍刃處去拿，結果手被割破了。哥倫布在航海日記中寫道：“與此同時，我非常留意，極力想知道這裡是否有黃金。我看到一些印第安人穿透鼻子的洞眼中掛著一小塊黃金，借助手勢我得知，向南或由南折回島上，那裡有一個國王用大罐裝著黃金，並且還有許多許多。”因為“黃金成為財富，誰擁有它，誰就可以在地球上隨心所欲，甚至可以使有罪的靈魂進入天堂”。在哥倫布的第三次航行中，當船隊駛入委內瑞拉沿海時，他仍然以為是在向中國海前進。他報告說，由此伸展出一片通向人間天堂的一望無邊的陸地。16 世紀初葉，巴西海岸的勘探者阿梅裡科·貝斯普西奧（Américo Vespucio）也向洛倫佐·德·美第奇（Lorenzo de Médici）敘述道：“樹林如此之美麗溫柔，使我們仿佛置身於人間天堂……” 1503 年，哥倫布自牙買加寫信給國王：“當我發現西印度洋群島時， 我說過那是世上、富饒的地區，我談到那裡的黃金、珍珠、寶石、調料……”

在中世紀，一袋胡椒的價格超過一條人命的價值，黃金和白銀則是文藝復興時期用來打開天堂之門和人間資產者的重商主義大門的鑰匙。西班牙人和葡萄牙人在美洲大陸上的豐功偉績是把傳播基督教教義同掠奪當地的財富結合在一起。為了擁有整個世界，歐洲極力向外擴張。充滿危險的、有著茂密的原始森林的處女地，激起了指揮官、紳士貴族們，以及那些衣衫襤褸、被驅使去奪取誘人的戰利品的士兵的貪婪之心。他們相信被稱為“死者之光”的榮譽，也相信勇敢。科爾特斯說過，“運氣幫助膽大的人”。他本人為組織對墨西哥的遠征，抵押了自己的全部私人財產。除哥倫布或麥哲倫這樣少數幸運者之外，幾乎所有的探險都沒有得到國家的資助，而是由征服者本人承擔費用，或由商人銀行家出錢 資助。印第安人為了支開入侵者而編造的國王滿身披掛黃金的黃金國神話誕生了，從貢薩洛·皮薩羅（Gonzalo Pizarro）到沃爾特·雷利（Water Raleigh），一批又一批人在茂密的原始森林中，在亞馬孫河、奧裡諾科河（Río Oricono）中徒勞地尋找著黃金國。由於發現波托西，“噴湧出白銀的山巒”的夢想在1545 年變成現實。在此之前，卻有許多順巴拉那河（Río Paraná）而上、企圖到達銀礦產地的探險者死於饑餓、疾病，或被印第安人的亂箭射死。

墨西哥和安第斯高原確實蘊藏著數量可觀的黃金和白銀。1519 年，科爾特斯向西班牙披露了莫克特蘇馬（Moctezuma）國王的阿茲特克金庫令人震驚的規模。十五年之後，弗朗西斯科·皮薩羅（Francisco Pizarro）在絞死印加帝國國王阿塔瓦爾帕（Atahualpa） 之前，令其交納的一筆巨額贖金（一屋子黃金和兩屋子白銀）運抵塞維利亞。在此之前的一些年份中，西班牙朝廷用從安的列斯群島（las Antillas）掠奪來的黃金給隨哥倫布首航的水手們支付報酬。末了，加勒比島嶼上的居民不再納稅，因為他們都已不復存在，所有的印第安人都死於淘金之中。這是一種令人恐懼的勞動， 半個身體浸泡在水中，淘洗含金的細砂；或者彎腰躬身，背負來自西班牙的笨重的農具開墾農田，直至精疲力竭地死去。許多多米尼加印第安人提前完的白人剝削者強加於他們的使命，先殺死自己的子女，然後集體自殺。16 世紀中葉，官方的編年史家費爾南德斯·德·奧維耶多（Fernández de Oviedo）這樣解釋安的列斯群島的集體自殺現像：“許多自盡身亡的人是為了娛樂消遣和逃避勞動而自殺，另外一些人是用自己的雙手自縊身亡。”