引言
第一部分 理念
第一章  雙劍 
神聖 
羅馬 
帝國 
1250年以前的教宗和帝國 
1250年以後的教宗和帝國 
第二章  基督教世界 
基督教傳教
作為猶太人保護者的皇帝 
改革 
1555年之後的宗教與帝國政治 
近代早期的帝國教會 
第三章  主權 
赫拉克勒斯之柱 
新世界 
第五王國 
第二部分 歸屬
第四章  土地 
帝國與帝國的土地 
舊王國 
新王國 
1490年後的聚合與區分 
第五章  身份認同 
身份和歸屬 
民族 
等級、階級和家庭 
地域 
第六章  民族 
德意志民族 
帝國之聲 
帝國愛國主義 
浪漫民族主義
第三部分 治理
第七章  王權 
君王及其品質 
統治的工具 
資源 
從共識到命令君主制 
第八章  領地 
封建化 
領地化 
從弱小國王到強大王朝 
帝國改革 
地位等級制度 
第九章  王朝 
王朝統治 
哈布斯堡帝國的治理 
集體行動 
1705 年後的新挑戰 
第四部分 社會
第十章  權威 
領主制 
界定共同利益 
共同體 
代表和管理 
社會、領地和帝國 
第十一章  社團 
聯盟和社團 
普通貴族和諸侯 
城市 
農民和“普通人” 
政治體 
第十二章  司法 
尋找法律 
司法化 
維護和平 
平衡與不穩定之間 
第十三章  後世之事 
帝國的瓦解，1806—1815 年 
1815年後歐洲歷史中的帝國 
帝國與歐盟 

附錄 1  皇帝，800—1806 
附錄 2  德意志國王 
附錄 3  意大利國王 
年表    
注釋    
致謝 

引言

神聖羅馬帝國的歷史是歐洲史的核心。了解這段歷史，有助於把握歐洲大部分地區從中世紀初期至19 世紀的發展走向。它所揭示的許多重要層面，是我們熟悉的那種從民族國家角度講述的歐洲史所忽視的。神聖羅馬帝國的歷史跨越千年，存續時間是羅馬帝國的兩倍多，歐洲大陸的許多地區都在它的疆域範圍內。除了今日的德國外，神聖羅馬帝國的疆域還包括以下10 個現代國家的全部或部分：奧地利、比利時、捷克、丹麥、法國、意大利、盧森堡、荷蘭、波蘭和瑞士。其他的一些國家也與神聖羅馬帝國有緊密聯繫， 比如匈牙利、西班牙和瑞典；人們常常忘記，英格蘭也出過一位德意志國王（康沃爾的理查，1257—1272 年在位）。更重要的，歐洲東部與西部、南部與北部的張力，都交彙於神聖羅馬帝國的核心地帶—萊茵河、易北河、奧得河以及阿爾卑斯山脈所環繞的區域。這些張力反映在帝國疆界的不斷變化中，也反映在帝國內部領地的細碎劃分上。簡而言之，神聖羅馬帝國的歷史，並不僅僅是眾多民族國家歷史中的一種，而是歐洲總體歷史進程的核心。
然而，人們通常並不這麼看待神聖羅馬帝國的歷史。在醞釀1787 年美國憲法的大陸會議上，未來的美國總統詹姆斯·麥迪遜以從前和當時的歐洲國家為例，主張建立一個強大的聯邦制國家。談及當時仍是歐洲zui大國家的神聖羅馬帝國時，麥迪遜表示，它不過是“沒有神經的軀體，無力管轄自己的成員；無力抵御外部危險；其腹地充斥著動亂”。帝國的歷史，隻是一部“強者無法無天，弱者受盡凌辱……愚蠢、混亂及苦難”的大合集。
持有麥迪遜這種觀點者還有不少。17世紀哲學家塞繆爾·馮·普芬道夫（Samuel von Pufendorf）形容帝國是“畸變的怪物”，因為他感到帝國從一個“常規”君主國退化成了“非常規的政治體”。一個世紀之後，伏爾泰打趣它既不神聖，也不羅馬，更非帝國。1806 年8 月6 日，弗朗茨二世（Francis II）為防止拿破侖·波拿巴篡奪而解散帝國，此舉令消極評價更為根深蒂固。然而，這個終幕告訴我們，帝國在曲終人散之時仍有一些價值，奧地利人還竭盡全力阻止法國人攫取帝國皇權。後世的人在撰寫自己民族的歷史時往往利用帝國，作者根據自己立場，給予它正面或負面評價。20 世紀末以來，這種趨勢越發明顯，一些作者宣稱帝國是初代德意志民族國家，甚至有人說它是歐洲一體化的模板。
帝國滅亡的時候，現代民族主義正興起為普遍現像，西方史學研究方法也得到確立，利奧波德·馮·蘭克（Leopold von Ranke） 等在公立大學裡任職的專業人士將這種研究方法制度化。他們以記錄自己民族的故事為使命，圍繞政治權力的集中或人民脫離外族統治的過程構建線性敘述。在一個每個民族都理當有自己的國家的世界中，神聖羅馬帝國沒有容身之地。它的歷史被簡化為中世紀德意志史，在許多方面，帝國主要的身後影響在於對其結構的批評開創了現代史學。
蘭克在19 世紀50 年代建立了其史學的基本框架，經過海因裡希·馮·特賴奇克（Heinrich von Treitschke）等人的推廣，蘭克史學在20 世紀廣為人知。法蘭克人的國王查800 年聖誕節當日被加冕為第 一位神聖羅馬帝國皇帝，在這類歷史敘事中，他的名字是德意志式的“卡爾大帝”（Karl der Grosse），而非法語圈的通稱“查理曼”（Charlemagne）。他的王國在843 年被劃分為三個，據說這就是法國、意大利和德國的起源，而在那之後的神聖羅馬帝國的歷史，便是不斷試圖建立德意志民族的有效統治，又不斷失敗的歷史。按照後世纔有的“德意志利益”的標準，各個君主或受稱贊，或受譴責。據說，太多的君主不去鞏固在德意志的皇帝頭銜以建立強大的中央集權君主國，反倒去追求重建羅馬帝國這一毫無意義的夢想。為了取得支持，他們將中央權力下放給實際上已割據自立的大諸侯。歷經數世紀的英勇鬥爭和光榮失敗，此嘗試終於敗於1250 年左右德意志文化（Kultur）和以教宗為代表的奸詐的意大利文明之間的宏大衝突。如今，“德意志”被無能的皇帝和自私的諸侯割裂，陷入疲弱。在許多人，尤其是新教徒作者看來，奧地利的哈布斯堡家族錯失了良機，該家族在1438 年後幾乎永久壟斷了皇帝頭銜，卻又去追求普世帝國，而不是追求建立強大的德意志民族國家。隻有在帝國東北部邊緣崛起的普魯士霍亨索倫家族知道如何謹慎使用資源，準備履行將德意志統一為強大中央集權國家的“德意志使命”。裁剪掉這個故事過度的民族主義內容後，它仍是德國歷史著作和史觀的“通奏低音”（basso continuo），主要是因為它似乎能釐清一團混亂的過往。
人們說，是神聖羅馬帝國使德意志成為“遲到的民族”的， 在普魯士主導的統一在1871 年使其成為政治整體之前，德意志在18 世紀隻獲得了“成為文化民族”這樣的“安慰獎”。許多觀察家認為，這帶來了致命的後果，使德國發展走上了異常的“特殊道路”（Sonderweg），導致它遠離西方文明和自由民主，通向威權主義和大屠殺。直到兩次世界大戰使得早期對軍事化民族國家的贊譽聲名狼藉之後，神聖羅馬帝國纔獲得了比較積極的歷史評價。本書的終章將回到這一主題，討論人們是怎麼利用神聖羅馬帝國的歷史來評論和理解歐洲面臨的未來的。
在繼續討論之前，這裡要先對“帝國”一詞加以說明。這個帝國沒有固定的名稱，但即使長期處於國王而非皇帝的統治之下， 也始終被稱為帝國。從13 世紀起，拉丁詞imperium（帝國）逐漸被德語詞Reich（帝國）取代。Reich 作為形容詞時，意思是“ 豐富的”，而作為名詞，則“帝國”和“王國”兩個意思都有，分別見於kaiserreich（帝國）和Königreich（王國）兩個詞中。雖說定義帝國沒有一個普遍的標準，但大多數情況下需要三個要素。面積是不太重要的指標。加拿大占地近1 000 萬平方千米，比古代波斯帝國或亞歷山大大帝的帝國都大400 萬平方千米，但鮮有人會認為它是一個帝國。皇帝及其臣民都沒有社會科學家那種對量化的痴迷。相反，更有意義的定義帝國的特征是它絕對拒絕定義其地理範圍或權限邊界。
存續時間是第二要素，判斷一個帝國是否具有“世界歷史重要性”，有人會看它是否跨過了“奧古斯都門檻”—該術語來自奧古斯都皇帝將羅馬共和國轉變為穩定的帝國。該標準讓人注意到為何某些帝國在其創始人去世後仍繼續存在，盡管如此，也有許多在創始人去世後就消亡的帝國留下了重要的政治遺產，例如亞歷山大和拿破侖的帝國。
霸權是第三個要素，或許也是意識形態色彩非常重的要素，一些有影響力的評論將帝國的霸權簡化為一小股人對其他人的統治。於是，帝國歷史便成為征服或抵抗征服的故事，究竟是征服還是抵抗征服，則取決於從誰的角度寫。帝國帶來壓迫和剝削，而抵抗往往等同於民族自決與民主。在某些情況下，這種方法可以說得通。但是，它常常無法解釋帝國是如何擴張和維持的，特別是這些進程一定程度上是通過和平手段實現的時候。它還傾向於將帝國想像為有相當穩定的“核心”人民或領土，統治著眾多的邊緣地區。用一個常見的隱喻形容，帝國的統治是個“無邊之輪”，邊緣地區與輪轂相連，但彼此並無聯繫。這樣一來，帝國中心就可以通過“ 分而治之”來進行統治，將各個邊緣地區的人口分隔開來，以防止他們聯合起來對付人口較少的統治中心。這樣的繫統很大程度上依賴於當地精英，他們相當於將該地區與輪轂連接起來的輻條。因此，中心對邊緣的統治並非明顯具有壓迫性，因為可以利用中間人，而這些中間人也會將帝國統治的一些好處帶給邊緣地區的人口。但是，帝國統治與許多地方交易捆綁在一起，因而很難調用大量資源用於共同目的，因為統治中心需要與每一地的中間人分別談判。中心—邊緣模式有助於解釋人數相對少的一群人如何管理幅員遼闊的土地，但大多數國家在擴張和鞏固的過程中都會使用中間人，所以中間人制度並不一定是“帝國”獨有的。
神聖羅馬帝國在學術界相對而言不受重視，一個主要原因是其歷史過於復雜。這個帝國缺少可以用來塑造一般民族歷史的要素： 一個穩定的中心地帶、一座都城、權力集中的政治機構，以及可能是根本的要素— 一個單一的“民族”。它幅員遼闊，也存續了很長時間。如果按照常規的編年方法來寫它的歷史，要麼篇幅會長到無法控制，要麼有可能把帝國歷史錯誤表現為線性發展的過程，將其簡化為高層的政治史。我想強調的是帝國發展所經過的種種道路、彎路和死路，向讀者解釋清楚它是什麼、如何運作、為何重要以及對今日有什麼影響。附錄中有完整年表可供參考。本書其餘內容分為4 個部分，每部分又分為3 章，全書共12 章，通過理念、歸屬、統治和社會四大主題來研究帝國。幾個主題循序推進，因此讀者可如飛過帝國的雄鷹一般俯瞰史料。第 一部分將勾勒基本輪廓，其他細節則隨閱讀推進逐步清晰，直到讀者讀完第四部分，降落到地面。
我們需要研究一下帝國是如何證明自己的合法性的，以及相對於外來者它是如何定義自己的。此為第 一部分內容，該部分首先討論神聖羅馬帝國的基礎—西方基督教的世俗力量。從歷史上看，歐洲的發展通常被描述為包括三個層次的組織：普遍層次上的超越性理念，能提供團結精神和共同紐帶（例如基督教、羅馬法）； 具體地方層次上的日常行為（獲取資源、執法等）；以及中間層次上的主權國家。而在神聖羅馬帝國存續的大部分時間裡，隻用前兩個層次的組織就可以描述。13 世紀以降第三個層次組織的出現是帝國消亡的主要原因。但是歷史學家一度設想的歷史演變進程的終點—由互相競爭的民族國家組成的歐洲—如今看來已不再是政治發展的終點，這讓人們對神聖羅馬帝國重新產生了興趣，還有人拿它和歐洲聯盟比較。
第 一章從查理曼和教宗達成的協議開始，介紹帝國建立時的情況，該協議表達的信念是，基督教世界隻有一種秩序，由皇帝和教宗實施雙重管理。這賦予帝國長久的使命，該使命的前提是皇帝是卓越的基督教君主，在包括地位較低的統治者的共同秩序中行事。皇帝的任務是在道義上領導子民並保護教會，而不是直接用霸權統治歐洲。與其他帝國的情況一樣，這一帝國使命帶來了超越眼前個人利益的“近乎宗教的使命感”。從很早的時候起，人們就堅信帝國遠比其統治者重要，不管皇帝是誰，帝國都在他之上，這解釋了為何如此多的皇帝努力履行帝國使命，而不去從事在後人看來更務實的工作—建立民族君主國。這一章的餘下部分考察了該使命的神聖、羅馬、素，對帝國和教宗之間直至近代早期的復雜關繫也做了闡述。
第二章探討帝國在宗教方面的具體情況。該章描述了帝國是如何做出典型的“帝國”與“蠻族”的劃分的，“帝國”是獨一的文明，一切外國人都是“蠻族”。文明被定義為基督教，800 年後帝國所體現的古羅馬帝國的遺產。然而，帝國與外部的交流並不總是伴隨著暴力，帝國在中世紀盛期向北歐和東歐的擴張，部分是通過同化實現的。第三章描述了獨一文明的概念如何阻礙帝國與其他國家對等相處。隨著拉丁基督教歐洲被劃分為明顯不同的主權國家，每位國王都聲稱自己是“各自王國內的皇帝”，該問題日益突出。
第二部分旨在超越民族主義和地方主義歷史學家將帝國割裂開來的傳統做法，討論帝國的眾土眾民如何互相聯繫。帝國沒有之於英國的泰晤士河河谷、之於法國的法蘭西島那種穩定的核心區域。帝國沒有固定的首都，沒有獨一的主保聖徒，也沒有共同的語言或文化。身份認同始終是多重和多層次的，反映出帝國統治的民族之多、地域之廣。隨著維持帝國統治的政治等級制度往復雜細致的方向發展，身份認同的層次也越來越多。10 世紀中葉，帝國的核心基本固定在德意志王國，盡管直到14 世紀，帝國的君主仍需要巡遊。到了11 世紀30 年代，穩定的等級制度出現了，規定成為德意志國王之人便是帝國另外兩個主要王國意大利和勃艮第的統治者， 而且是僅有的帝位候選人。第四章探討這些王國及其下屬領地的實際形態，以及帝國和其他歐洲民族的關繫。第五章討論種族、社會組織、地域對於身份認同的相對重要性。第六章研究13 世紀出現的民族國家概念如何加強而非削弱了眾多居民對帝國的認同感。早在1871 年統一之前，德意志人就自視為政治民族，將帝國認定為他們天然的祖國。帝國從未如後世民族主義者設想的那般要求絕對、排他的忠誠。這削弱了其調動資源和獲得積極支援的能力，但同時也給彼此相異的共同體以共存的空間，每個共同體都通過歸屬於共同家園來保護自己的獨特性。
第三部分解釋了帝國是如何在不建立大型集權制度的情況下得到治理的。歷史學家一直設想並期望國王是“建國者”，至少國王要有連續一致的長期計劃。評判國家靠的是單一的模型，社會學家馬克斯·韋伯就該模型給出了非常簡潔的定義：國家“在特定領土內壟斷了對武力的合法使用”。於是，國家的歷史被表述為建立一個能集中和行使排他性主權的機構，並論證這種過程合法性的故事。相關論證也被用來駁斥對手主張的合法性，對手既可能來自內部，比如謀求自治的貴族或地區，也可能來自外部，比如聲稱對“民族”領地擁有霸權的外部勢力。以此為衡量的準繩，也難怪神聖羅馬帝國的歷史被形容為至少持續到15 世紀的重復而且混亂的循環。帝國統治者登上王位之前，都要經過大貴族的認可。然後， 他在德意志王國內四處巡遊，以獲得臣民的效忠，同時這也給了他的敵人拒絕效忠和反叛的機會。絕大多數國王至少維護了自己的威望，但歷史上也有一些為時不短的存在對立國王甚至爆發內戰的時期，比較突出的是1077—1106 年、1198—1214 年、1314—1325 年。直到10 世紀，眾多國王都需要應付維京人、斯拉夫人或馬札爾人的襲擊和入侵。處境安全後，國王通常會進行“ 羅馬遠征” ，請教宗將其加冕為帝。在意大利逗留得太久的國王可能面臨阿爾卑斯山以北再次爆發的叛亂，從而不得不提前打道回府。而其他的國王則會發現，如果想在意大利保持哪怕是一點點權力，就得多次遠征。他們在遠征途中要麼過早地死於瘧疾，要麼筋疲力盡，趕回德意志某地求得“善終”。隨後，整個惹人厭倦的循環似乎又從頭開始，這種情況一直持續到16 世紀初，當時哈布斯堡家族已經確立了對家族領地的統治權，這種統治權與對帝國的統治權有部分重疊。

雄心勃勃……試圖通過重新審視神聖羅馬帝國在歐洲歷史上的重要性來恢復其歷史地位……出色地從帝國的批評者那裡挽回了帝國的聲譽。
——《華爾街日報》（Wall Street Journal）

威爾遜的敘述的獨特之處在於，他既沒有將帝國視為民族自決道路上的障礙，也沒有將帝國視為歐盟的藍圖。相反，他試圖理解帝國是如何運作以及為何會這樣運作。
——《星期日泰晤士報》（Sunday Times）

在一千多頁的篇幅裡，威爾遜以一種清晰的方式講述了一個帝國的歷史，這個帝國橫跨歐洲大陸，從北海到維斯瓦河，從波羅的海到意大利南部，在查理曼和拿破侖之間延續了一千多年……他追溯這個中世紀帝國的古老根源，挖掘其被隱藏的在現代的轉生。他描繪了一幅前現代歐洲的全景圖，圖景從廣闊而多樣的帝國逐漸向外擴展。
——《泰晤士報文學增刊》（Times Literary Supplement）

一部令人印像深刻、鼓舞人心的巨著，講述了神聖羅馬帝國從中世紀開始到19世紀結束的歷史……威爾遜概述了隨後幾個世紀人們對帝國的認識，以及帝國在現代政治辯論中的作用。更令人印像深刻的是這本書結構的處理方式：威爾遜放棄了編年史的方式，而是選擇了一種分析性的敘述。通過這種方式，他指出了中世紀帝國和現代早期帝國之間的聯繫和斷裂……一次出色的嘗試。
——《奧地利歷史年鋻》（Austrian History Yearbook）

不愧是一部巨著！
——湯姆·霍蘭，《波斯戰火》《盧比孔河》作者，《電訊報》（The Telegraph）

這是作者一生研究和思考的結晶，一項驚人的學術成就……從宏大的主題到細節都寫得得心應手……威爾遜通過輕松易懂的敘述，將陳舊而古怪的證據或描述轉化為易於理解的解釋。
——喬納森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg），賓夕法尼亞大學現代歐洲史教授，《旁觀者》（The Spectator）

用一千多頁濃縮了從查理曼到拿破侖的千年歷史。它是任何嚴肅的圖書館都不可缺少的。
——西蒙·赫弗（Simon Heffer），白金漢大學歷史學教授，《每日電訊報》（Daily Telegraph）

引人入勝……即使是那些非常了解神聖羅馬帝國的人，讀這本書也會受益匪淺。
——布倫丹·西姆斯（Mark R. Beissinger），劍橋大學國際關繫史專家，《泰晤士報》（The Times）