• 比肩《論美國的民主》，“俄國的托克維爾”名聲大噪之作

作者本想去沙皇俄國尋找反對代議制的證據，卻被沙皇俄國的專制震驚，成了激烈的沙皇俄國批評者。

在出版後的幾年內，這本有趣的遊記至少推出了六版，被翻譯成德語、荷蘭語和英語，以各種歐洲語言的小冊子形式出現。

赫爾岑稱該書為迄今zui了解俄國的著作；20世紀美國外交家喬治·凱南稱其為對俄國的zui佳描述。

• 一句俄語不會說，卻成為西方“恐俄癥”的推手

《俄國來信》可能比其他任何出版物更深刻地影響了19世紀歐洲人對俄國的態度。

作者在俄國的發現加強了他對歐洲自由和價值觀的信仰。關於俄國的一切都讓這位法國人充滿了蔑視和恐懼：沙皇的專制；個人自由和人性尊嚴的缺乏；對真理的蔑視敗壞了社會；貴族的奴性；所謂的歐洲禮儀隻不過是文明的淺薄偽裝，用以向歐洲隱藏他們的野蠻。

此書在沙皇俄國遭封禁，沙皇親自組織人撰寫批判著作，隻為抵抗這部作品對俄國造成的影響。

• 法國毒舌貴族妙語吐槽，金句不斷，辛辣諷刺，發人深省

“當心女人的優雅和男人的詩意，這兩樣武器zui不可怕所以纔更加危險！”

“交談就是密謀，思考就是造反，況且思想不僅僅是一項罪行，它是一種不幸。”

“世界如此虛妄，熱愛真理的心靈定然不喜歡與之交往。憎惡世人是一種遭到惡意中傷的情感，它憎恨的其實是謊言。根本就沒有憎恨世人的人，隻有寧可逃避也不弄虛作假的靈魂。”

“在一個因為恐怖而變得鐵石心腸的民族當中，寬厚仁慈被稱為軟弱。嚴酷無情讓他們卑躬屈膝，寬恕則使他們抬起頭顱。他們可以被征服，但沒人知道怎樣讓他們信服。他們沒有驕傲的資格，卻依然膽大妄為。溫和的，他們反抗；殘暴的，他們服從；因為他們把殘暴當作力量。”

“在謊言總是得到獎賞的社會，真誠必然會受到懲罰。”

“所有被壓迫的人都喜歡詆毀、諷刺和滑稽的模仿；他們用諷刺為自己被動的地位和所受的侮辱復仇。”

• 中文譯本shou次出版，復刻法國初版四分冊，方便攜帶與閱讀

俄國史翻譯名家李曉江老師傾力譯介，中文譯本shou次出版。

四分冊精裝，方便攜帶，大部頭閱讀不費力。

第I冊

自序

第一封信到第十一封信

第II冊

第十二封信到第二十封信

第III冊

第二十一封信到第二十九封信

第IV冊

第三十封信到第三十五封信

故事

第三十六封信

附錄

自 序

對於我來說，旅行從來不是時尚，而是與生俱來的愛好，而且我從年少時便開始滿足自己這種愛好。我們大家都模模糊糊地受著一種欲望的折磨，想要了解這個在我們看來如同牢獄的世界，因為我們自己並沒有把它選作居所。要是沒有把我的牢獄努力地探索一番，我覺得我不會平靜地離開這個逼仄的世界。我越是探究它，它在我的眼裡就越是美麗遼闊。“為知而看”，這是旅行家的座右銘，也是我的座右銘。這話不是學來的，它天然就在我的心中。

比較各國不同的生活方式，研究各國特有的思維和感知方式，領會宗教在這些國家的歷史、禮俗以及相貌之間確立的聯繫—一句話，旅行是為了讓我的好奇心獲得源源不斷的養分，給我的思想提供源源不斷的動力，防止我對於世界的評述變得像是從一個文學之士那裡搶走了他藏書室的鑰匙。

但是，如果說好奇心讓我去漫遊，那對家鄉的眷戀又讓我歸來。然後，我回顧自己觀察到的東西，並不揣淺陋，從中挑出我認為可以交流的最可能有用的想法。

在我逗留俄國期間，以及在我其他所有的旅行中，有兩種想法，或者更確切地說，兩種情感，一直影響我的內心—對法國的愛和對人類的愛。前者讓我對外國人以及對法國人自己的評判變得苛刻，因為熱愛絕不是寬縱。找到這兩種相互對立的塵世之愛的對像之間的平衡點，找到對祖國的愛和對人類的愛之間的平衡點，是所有高尚心靈的使命。

俄國之所以成為當今世界上可以見到的最獨特的國家，是因為極端的野蠻和極端的文明在那裡結合在一起。對教會的奴役助長了極端的野蠻，而極端的文明則是由不拘一格的政府從國外輸入的。要理解這兩種對立成分的衝擊如何產生了靜止，或至少說停滯，就需要跟著旅行家深入這個獨特的國家的心髒地帶。

在我看來，我用來描述各個地方、說明各種特征的方式，即便不是對作者最合適的，至少也最有可能激發讀者的信任感。因為我要讓讀者跟著我，讓他自行判斷我會產生的那些想法的來龍去脈。

我到了一個新的國家，不帶任何成見—除了那些誰也不能避免的，那些苦心研究其歷史所形成的看法。我考察實物，觀察事實和個人，同時也坦率地允許日常經驗修改我的意見。我這種不受任何強制的勞動，極少受到排他性的政治觀念干擾，隻有宗教是我不變的準則。即便是這個準則，也可能被讀者拒絕，而對於事實的敘述以及從事實中得到的教訓，卻不會被丟棄，或者與那些信仰和我不一致的人對我的責難混淆起來。

也許有人會指責我抱有成見，但永遠不會有人指責我故意隱瞞真相。

我對於見到的事情的描述是當場做出的，對於每天聽到的事情的敘述是在當晚記錄的。因此，我在下文中一字不差地講到我與皇帝的交談，不會不引起人們的興趣—對於是否準確的興趣。我希望這些交談還會有助於人們更好地了解這位君主。在我們當中以及在整個歐洲，對他的看法差別很大。

下面各章的內容本來不是全都準備公開的。最初幾章純粹是作為私人信件來寫的。因為厭倦了寫作但還沒有厭倦旅行，我決意在這次觀察的時候，不做任何繫統的計劃，隻把我的見聞告訴我的朋友。促使我把它們全部發表的原因，會在作品的進程中看到。

最主要的原因是我覺得，對於一種對我來說是全新的社會狀態的審視，每天都在改變我的看法。我想，在談論俄國真實狀況的時候，我要做得既大膽又新穎。因為到目前為止，恐懼和利益讓人們說了很多溢美之詞，仇恨也讓人們說了很多誹謗的話，所以我不擔心讓船撞在這塊或那塊岩石上。

我去俄國，原本是為了尋找反對代議制政體的理由，回來卻成了憲法的擁護者。混合政體對於行動並不是最有利的，但各民族已經到了老年，不太需要行動了。這種政體對於生產的幫助最大，它能為人類帶來最大程度的富足。尤其是，它可以讓思想在切合實際的觀念範圍內，擁有最高限度的活力。總而言之，它不是依靠情操的提升，而是憑借法律的作用，使公民處於獨立的地位；這的確是對某些重要缺陷的重要補償。

隨著我逐漸了解這個彼得一世整治的，也可以說創立的，龐大而獨特的政府，我開始意識到機緣湊巧使我擔負的這項使命的重要性。

俄國人對我在言語上的有所保留明顯感到不安，他們對我的作品極為好奇。這種好奇首先讓我想到，我的力量要比我先前認為自己擁有的更大。我變得專心而謹慎，因為不久我就發現，我的真誠也許會給自己招來危險。因為不敢通過郵局把信件寄出去，我就把它們全都留著，並且小心翼翼地不讓別人知道。因此，當我回到法國的時候，我的遊記已經寫好了，而且是在我自己手中。不過，對於要不要發表，我猶豫了三年：我需要這些時間來調和我內心深處覺得彼此衝突的兩種要求，分別關乎感恩和真相！後者最終占了上風，因為它在我看來，是會讓我的祖國感興趣的真相。我尤其不能忘記，我是為法國寫作，我認為自己有義務向它揭示有用而且重要的事實。

我認為自己有能力也有權利去評判一個在那裡有我的朋友的國家，如果我的良心要求我，甚至還會嚴厲地評判。在沒有下作到進行人身攻擊的情況下分析公眾人物的性格，從國內地位最高的大人物開始引述政治人物的話，去描述他們的所作所為，並在最後對這些審查所引起的反思進行調查。不過，前提是在我胡思亂想的過程中，我沒有把我的想法告訴給別人，除非那些想法在我自己的眼中值得告訴別人。在我看來，一個作家的德行全在於此。

但是，在以這種方式盡自己責任的時候，我對所有的社交禮節都保持敬意，至少我希望如此。因為我堅持認為，表達嚴肅真相的得體方式是有的。這種方式就是，隻說認準的事情，同時要抵制虛榮心造成的聯想。

此外，我在俄國看到了很多令人欽佩的東西，所以在我的描述中有很多贊美的話。

俄國人不會滿足。何時聽說過利己心會感到滿足？然而沒有人比我更能感受到他們民族的偉大以及在政治上的重要性。當我和他們待在一起的時候，這些舊世界舞臺上的後來者，他們的崇高命運自始至終縈繞在我的心頭。要是把俄國人看作一個整體，我認為他們是偉大的，雖然他們的缺點也很驚人；而要是看作一個個獨立的個體，我認為他們都很和藹可親。在普通人的性格中，我發現了很多有趣的東西。我想，這些令人高興的事實應該可以抵消別的不那麼令人高興的事實。但是，大部分旅行家至今都把俄國人當作被寵壞的小孩看待。

如果說人們所處的社會狀態使得他們忍不住說出一些刺耳的話，如果說他們政府的精神和我的觀念及習慣截然對立，惹得我說出責備的話，甚至是氣得大罵，那我的贊美同樣是發自內心，肯定更有分量。

但這些東方人習慣了直來直去的恭維，聽不得任何指責。所有的不贊成在他們看來都是背叛，他們把所有嚴肅的真相都稱為謊言。他們察覺不到在我明顯的批評中，有時隱藏著微妙的贊賞—伴隨著我最嚴厲的評論的是遺憾，有時還有同情。

如果說他們沒有使我轉而信奉他們的宗教（他們有幾種宗教，其中政治的宗教並不是最偏狹的），如果說他們反倒用一種反對專制、支持代議政體的方式，改變了我的君主制觀念，那他們會感到生氣，隻因為我不相信他們的看法。對此我很遺憾，但我寧可遺憾也不願悔恨。

要是我對他們的不義視若無睹，我就不發表這些內容了。再者，雖然他們有可能會在言語上抱怨我，但他們在良心上會原諒我。這個聲明對我來說足夠了。所有誠實的俄國人都會承認，即使我缺少時間糾正我的印像，因而在細節上犯了一些錯誤，但我對俄國的描述總的來說實事求是。他們會考慮到我必須克服的困難，並稱贊我能夠在政治面具的下面，迅速地看出他們原生性格中的優點，而那些優點早就被政治面具弄得面目全非。

對於我目睹的事實，我完全是按照它們在我眼前發生的樣子記述的；那些和我有關的事實，也是按照我接收到的樣子來寫的；我沒有企圖欺騙讀者，用我自己來代替我請教過的人。如果我沒有指名道姓，或者以任何方式指出那些人，我的慎重無疑是值得肯定的；這進一步證明了文明人應該得到的信任程度，因此對於某些我無法親自觀察的事實，我就冒昧向他們了解情況。無須贅言，我隻引用某些人的話，他們因其人品和地位而在我眼裡具有不容置疑的權威性。

憑借我的審慎和嚴謹，讀者可以自行判斷這些二手事實應該具有的權威性，而那些二手事實，可以說在我的敘述中隻占很小的部分。