引言:考察何為

仇鹿鳴  耿朔

考察，是一個語義模糊的字眼，與考古作為一門學科有清晰的指涉範圍不同，考察是個日常詞彙，天然地介於業餘與專業之間。身邊每個以學術為生業的朋友，都有過這樣那樣的考察經歷，但對考察的理解卻可能大相徑庭。簡單來說，學術會議之後的半天參觀即可稱考察；也有越走越有經驗的人，每次行前都會做大量準備，再上一個臺階，就接近規範的田野調查了。

所以，2016年的那個深秋之夜，當我們十人圍坐在首都師範大學附近的小酒館裡，酒酣耳熱之際也不知是誰提出第二年暑假組織考察時，指向可謂相當不明確。我們分散在歷史學、考古學、文學、美術史等不同學科，席上有些人還是初次見面，並不熟悉，的交集，是大家的研究時段都在中古。於是，煙雨的江南、雲淡的雁北乃至崎嶇的蜀道，都被拋上飯桌，借助酒勁，漫天閑遊，後落地的卻是聽上去旅遊團也會走的路線：從嵩山到洛陽。乍一看或許有些平淡，但這條路線穿越中古政治版圖的心髒地帶，中古歷史的物質載體保存的數量與質量均足以觸到每個人的興趣點，堪稱一桌美味而經典的家常菜。

回到歷史現場，當然不是什麼新鮮事，古代的學者也有類似的訪古之舉；但古人所訪之“古”，與今人的文物觀念雖有不少重合之處，實則仍存分歧。古人訪古的重點，大約包括兩類，帝王前賢的陵墓墳塚及傳說中的遺跡、地面上保存的石刻。特別是清代金石學大興之後，訪碑成為學者的樂趣所在，作為禮物的拓本也成為士大夫文化網絡延伸的重要中介。著名金石學家吳大澂出任陝甘學政後，陳介祺、潘祖蔭等紛紛致信，求取廣武將軍碑、仙人唐公房碑、沙南侯獲碑等西北名碑的拓本，其中沙南侯獲碑由於道光時纔在新疆巴裡坤縣發現，拓片罕聞，吳大澂轉托正在收復新疆途中的左宗棠代為羅致（參讀白謙慎《吳大澂和他的拓工》）。盡管不少金石學家已有親身踏查古跡的自覺，少數人也曾付諸實施，比如黃易；但囿於條件，當時學者訪碑，大多不能親赴現場，隻能或派遣拓工前往捶拓，或輾轉羅致拓本。可以說，盡管清代金石學研究成績卓著，但仍不脫“扶手椅上學問”的本色。一般人多將金石學比附為考古學的“前身”，我們對此頗有懷疑。現代考古學完全是一門從西方舶來的學問，並不特別看重有文字的遺物，現在學術中真正承續傳統金石學餘脈的，大約仍屬出土文獻的研究。或由於這一隱而不彰的分歧，目前在現代考古學觀念下生發出的文物保護體繫所看重的古城址、古建築、石窟寺等，並不居於古人“訪古”的中心。正因如此，1930年代梁思成夫婦在華北大地進行古建築調查時，曾感慨“當地人對建築不大感興趣，當我說我對文物感興趣時，他們就會帶我去看古代的石碑”（費慰梅《中國建築之魂：一個外國學者眼中的梁思成林徽因夫婦》）。

歷史的現場如何抵達？在後現代的衝擊挑戰甚至瓦解了文本的堅固性後，走出書齋，重返現場，就能自然而然地與古人處於同一情境了嗎？正如人不能兩次走進同一條河流，現代學者與遊客對歷史現場的再臨，本身就是對往昔的介入與重構，夾雜著現實與歷史。

因此，當2017年7月18日，我們十人集合在鄭州（居然誰也沒有失約），展開行程的時候，對於考察路上能收獲什麼，恐怕誰也沒有肯定的答案。如何在考察中有效地提出問題並思考，如何落實歷史的現場感，是始終隱含於行程背後的追問。

當時，嵩山隱隱在望，洛陽師友已置酒相候。所有的答案，唯有踏上旅程，纔會一一揭曉。

陳尚君（復旦大學中文繫教授）自宋歐陽修、趙明誠開創金石學，實地調查為歷代學人所重視。1980年代初，山東大學擬注釋杜甫全集，首先考察杜甫遊歷之地，出版《訪古學詩萬裡行》，具典範意義。二十多年前，臺灣學者簡錦松到夔州作杜詩現地研究，日本學者戶崎哲彥到永州詩文現地研究，所著皆新見紛呈，中外矚目。歷史、文學都曾在具體時空間發生，學者可在山川景物之變與不變間細心體會。我很欣喜地發現，更年輕的一代學人也有意識地走向現場，展現他們獨特的觀察與思考。這本小書即記錄他們的起步，相信還會有更多的精彩展示給大家，我很期待。
錢國祥（中國社會科學院考古研究所洛陽工作站站長、研究員）和他們相識，是一次偶然；和他們交流，成了忘年之交。一群思想活躍的青年學者，一場說走就走的文化旅行，懷揣著對中古歷史的思考與暢想，帶著各自的專業研究目標，走遍了嵩洛大地的名勝古跡。《問彼嵩洛》這本小書，是他們此行帶給大家的一頓香醇可口、老少咸宜的文化大餐，體現了他們的不同研究方向和扎實學術功底，也是不同年齡段和各行業愛好者走行山水古跡的旅行指南。年輕真好！能夠在充滿激情和知識信息膨脹的新時代，在中古的中原故地身體力行地行走一番，知識與山水交融，學術與友情同行，令人向往！ 
鄭岩（中央美術學院人文學院教授）從嵩山到洛陽，這青春的腳步，讓古跡也變得年輕。從秦漢到唐宋，這晴朗的文字，又帶上我們一起旅行。
鄭嘉勵（浙江省文物考古研究所研究員）讀書，不難；行路，也不難。困難的是，像《問彼嵩洛》的作者們那樣，把讀書、行路、考古體驗、歷史研究、個人情感、生活體悟，整合起來，為我們奉上一組知性與感性相融的好文字。