還原高度分裂的清朝

中國幾千年歷史，幾十個朝代，清朝可以說是爭議、眾人對其感情復雜的一個朝代，原因顯而易見：清朝是由少數民族建立的，又是中國後一個帝制朝代。一方面，清朝在入主中原爭奪天下過程中，有“揚州十日”、“嘉定三屠”、“留發不留頭”、文字獄等斑斑劣跡；在西北歐邁進工業化的時代，對西方列強入侵的應對十分拙劣，割地賠款，喪權辱國……而另一方面，拜影視作品、通俗小說之賜，“阿哥”“格格”“皇阿瑪”滿天飛，清朝的帝王將相有了一大批粉絲，他們竟然成了流行娛樂明星。這兩種極化的視角當然不可能提供相對靠譜的歷史圖像。
從建政開始，清朝與明朝進行了長達近半個世紀的戰爭，戰場由白山黑水的薩爾滸，一直蔓延到中緬邊境。這一時期是清朝的開國階段，對於明亡清興，有一個無法回避的問題需要回答：為什麼一個小小的、落後的部落，崛起於長白山區後，竟然能滅掉統治上億人口、占據東亞好地區、已經持續近三百年的明朝？這一問題尖銳到難堪，但又不能不回答，這就是這套書要著力的個大問題。
一些流行觀點無法接受清滅明的事實，認為明朝滅於李自成，清朝隻是運氣好，占了一個大便宜。這一說法早來源於率領清軍入關的攝政王多爾袞。在當時，這一說法為投降清朝的某些明朝臣子清除了心理障礙，也讓那些無法接受這一殘酷事實的人有了心理逃避的借口——“我大明是亡於流寇，而不是異族”，卻完全無視之後明朝士民繼續抵抗清軍近二十年的事實。
成功與失敗都有原因，必須正視，必須剖析。
這套書花了較大的篇幅分析明亡清興的原因。在長達近半個世紀的戰爭中，明朝竟然沒有一次可以翻盤逆轉的機會，這絕非偶然，而是有其繫統性、根本性的原因。幻想靠一兩個強人，采用某些獨有秘技就可以扭轉趨勢，那隻是武俠小說的情節，不可能發生於歷史和現實。當然，某些歷史人物會加速、延緩進程。對這些人物，例如崇禎皇帝朱由檢、清太宗皇太極、攝政王多爾袞等，這套書也做了重點剖析。
僅有幾十萬人的小部落在戰場上不斷獲勝，消滅了一個個對手，當然不能歸因於運氣，而在戰爭結束後如何統治上億的漢人，這是一個非常頭痛的問題，其難度不亞於明清嬗代的戰爭。鋻於幾百年前女真人次入關幾乎被滅族的慘痛教訓，皇太極對入主中原顯得三心二意。入關後的清朝統治者恩威並施，一面靠分派土地拉攏底層民眾，一面嚴厲打擊有較強民族意識與故國情思的中上層與知識階層，隨後又徹底消滅了奪取天下時的同盟者遼東漢人軍閥集團——“三藩”。其統治能力遠超曾經入主中原的蒙古人。
蒙古人是清朝奪取天下的同盟軍，但又是清朝統治者嚴防的對像。清軍摧毀了成吉思汗後裔們建立的蒙古政權，用盟旗制控制漠南蒙古，又用藏傳佛教、上層聯姻懷柔拉攏蒙古。崛起的漠西蒙古準噶爾部成為清朝入關後危險的敵人，準噶爾擊敗了漠北蒙古，攻占了西北不少地方，由此揭開了長達七十年的戰爭。與同時期的奧斯曼帝國相比，清朝並不是一個擴張型的帝國，入關後僅僅鞏固了明朝統治後期的領土，對嘉峪關以西的廣大區域統治非常薄弱。但平定準噶爾叛亂戰爭的長期性、殘酷性讓清朝統治者認識到，必須有效控制漠北蒙古、青藏高原、西域新疆纔能徹底根絕危險，於是從康熙至乾隆，清朝開始了向西的行動，奠定了一個包括東亞主要農業區、東北漁獵區、蒙古高原遊牧區、青藏高原與西域新疆在內，版圖空前廣大，控制力空前強大的大帝國。這是這套書要著力的第二個大問題。
歷史的主角畢竟是人，而不是物，不是環境。不能以為隻掌握身高、體重、血型等生理參數，甚至其骨架的每個部件，擁有了一張X光照片，就算了解了一個活生生的人。了解歷史亦然。清朝的開國、鞏固、統治等所有的舉動都是人來實施的。因此這套書描繪、評點了全部的清朝皇帝，以及挑選了幾十位有代表性的歷史人物，著重揭示了他們鮮為人知的特殊面，凸顯他們在整個歷史洪流中的作用，力求給讀者一幅全景式、有血有肉的畫面。書中的這些人物都非“高大全”，也非白臉小丑——那樣的人物隻存在於評書、戲曲和武俠小說中，而書中的人物則“活”在當下，就在你我的身邊，甚至就是你我自己。人性是相通的，你能發現現實生活中的崇禎皇帝有著大多數普通人的共性，而乾隆皇帝也絕非影視劇中的“皇阿瑪”，皇太極、多爾袞兄弟又確實是非常突出的創業者。
清朝是留存有數以千萬計、繫統完整的官方檔案的朝代，而且還有歐洲傳教士，各國使團，朝鮮、日本等國的記錄，更不用提海量的私家著述。研究其他朝代唯恐史料太少，而研究清朝卻恐史料太多，太多甚至比太少更難駕馭，取舍直接決定結果。羅列一切史料也並不能描繪復原真實的歷史畫面，甚至穿越回去也未必能了解歷史真實，畢竟語境、情境早就時過境遷。因此，沒有任何一本書包括所謂的“原始”史料能完全客觀、中立、全面地還原歷史，它們都包含著記錄者本人有意或無意的偏見與局限。這套書當然也不例外。那麼，用什麼檢驗歷史書或歷史敘述的優劣呢？歷史不能用歷史本身檢驗，歷史需要現實與未來檢驗，即如果讀到的既是歷史，也是現實的映照，還有對未來的預言，也許這本歷史書就比較準確地揭示了不變的人性與相似情境下重演的相似事件，甚至某種預言。歷史是大樣本的人性實驗室，雖然不同時代的道具不同，但演員沒變。
如果多種信息的來源是同樣的，那麼羅列再多這樣的史料、信息也沒有意義。這套書盡量采用兩個以上的獨立信息來源來還原史實，比如同時記錄於《清實錄》及歐洲傳教士、朝鮮使者筆下的多面康熙皇帝，同時記錄於明、清、朝鮮三方及明軍老兵筆下的松錦大戰……信息時代每天制造、推送天量的信息，而信息越多，了解真相越難，因為幾乎所有的信息源頭都可能被“污染”——決定中國幾百年命運的山海關大戰的具體地點，中文網絡流行多年的觀點就是錯誤的；影視劇、文學作品甚至專業論著濫用的“奏折”，在清朝康熙以前根本不存在，它是清朝皇權獨斷的制度化產物。如何打破信息泛濫時代的信息污染牢籠，書中提供了很多範例。
這套書並不摒棄人物以外的要素，比如用翔實的數據批駁了時下流行的“美洲作物導致清朝人口爆炸”及“番藷盛世”的觀點。如果連基本的背景原因都弄錯，何談正確評價歷史？更何況清朝根本不存在所謂的“人口爆炸”。
恰恰在清朝到達全盛的同時，萬裡之遙的西北歐已經開始了工業革命，終在幾十年後與清朝正面踫撞，這是平行世界的降維打擊，清朝進入了喪權辱國的時代。集兩千年統治術之大成的大清帝國的應對狼狽笨拙，但這僅僅是事後開上帝視角，“不戰不和不守，不死不降不走”正是當時生動的寫照與無奈應對，應對強大外敵的手段從宋朝延續到清朝並無新意。雖然有滿漢矛盾的因素，但清朝應對手法還是繼承了中國的制夷老傳統，甚至還有回光返照式的“同光中興”。認為換一個漢人朝代如明朝就能更好地應對危局則完全是一廂情願的痴夢，擁有發達農耕文明的明朝竟然還亡於一個小小的部落，又如何能應對工業化的降維打擊？
清朝繼承積累了幾千年的中國傳統，統治集團又是少數民族，無論優或劣，愛或恨，粉或黑，吹或貶，它就寫在歷史上，永遠無法磨滅，其影響也永遠無法擺脫。這套書力圖客觀中立地描繪出一幅清朝的歷史長卷，讀者在了解清朝歷史之外，更重要的是擁有深思之餘的會心。
侯楊方