引子1

章啟蒙

閱讀浸染5

"外光派"的影響21

經驗31

學生時期的創作53

第二章青春的紊亂

從圭山到"塞納河"103

詩與筆記：思想的悸動125

"體積"154

後的純樸163

第三章"新具像"與現代主義

歌爾德蒙式的出走203

首屆"新具像"展覽211

"新具像"的延伸225

現代主義的辯護244

"荒原狼"252

心理敘事267

第四章"家長"

靈魂不息301

"家長"320

後記357

引子

2016年1月28日到2月3日，我在昆明。之前，毛旭輝和他的助手張光華為我的寫作已經做了長時間的資料搜集和文獻整理，這幾天他便將照片、筆記，早年的記事本、速寫本、水粉和油畫寫生，各種形式的資料文獻、手稿和作品，一一給我翻閱和觀看。在毛旭輝的創庫工作室，在巴赫、拉赫瑪尼諾夫以及其他西方音樂的背景下，我們的思緒不時回到三十年前的80年代，尤其是那些老照片和毛旭輝早年的寫生，很容易將我們引向往昔。

在翻閱資料的過程中，我一次又一次地感受到時光的飛逝和世事面目全非的變遷，而我將要做的是，如何通過一個特殊而孤獨甚至"疾病纏身"的個人，來描述、分析和判斷一個特定歷史時期的藝術風景及其問題。

2009年11月13日，北京。一個隸屬中國藝術研究院的"中國當代藝術院"正式掛牌成立，院長是《父親》的作者羅中立。沒有人清楚這個官方機構是在什麼背景下突然產生的，但是，2004年至2008年間出現的中國當代藝術在全球拍賣市場上的價格"井噴"，無疑為那些在官方藝術機構裡沒有任何地位的當代藝術家--官方機構幾乎沒有收藏他們的作品--增加了鮮艷的色彩：張曉剛、王廣義、方力鈞、嶽敏君、劉小東、周春芽以及曾梵志等藝術家開始在社會中廣為人知，他們的藝術市場價格迅速地為他們披上了似乎有點神話成分的外衣，他們的藝術被認為在全球藝術市場中樹立了一個"中國牌"的像征招牌，以至於有歐美的藝術家開玩笑地感嘆道："如果我有一張中國人的臉就好了！"無論這樣的局面究竟屬於什麼性質抑或根本就是問題的開始，中國當代藝術被金錢拉入了讓世界矚目和震驚

的焦點，就像中國的經濟被世界所關注，而"中國制造"這個很快就解體的概念也一度被認為是影響全球經濟的品牌一樣。這個機構的"院士"--被人們嘲諷地使用的詞彙--成員名單還有：徐冰、許江、隋建國、韋爾申、蔡國強、汪建偉、葉永青、王功新、林天苗、展望、馮夢波、宋鼕和邱志傑。在授予聘任證書的儀式上，夾雜著不同政治信仰、藝術觀念、價值立場的藝術家受到了黨和國家主管部門以及全國美術家協會主席的到場祝賀。敏感的人會在內心詢問：這究竟意味著什麼？參加了2008年12月召開的全國美術家協會代表大會的人應該有記憶："工作報告"指責了玩世現實主義和政治波普對中國形像的歪曲。然而不到一年的時間，官方居然認可了那些在政治和意識形態準則上讓人懷疑的中國當代藝術，是發生在中國的當代藝術開始進入了一個合法化的程序了嗎，或者那些"功成名就"的藝術家終向官方伸出了感激之手了？到場參加祝賀的畫家陳丹青用"流寇"這個詞來形容這些被認為在昨天還"不合法"的藝術家，他對那些"特立獨行不按常理出牌"的"院士"給予了多少有些預言式的勸告："不管怎麼樣，都不要把自己的銳氣滅掉，不要讓自己慢慢變蔫了……"無論如何，不少批評家更願意將此次事件認定為在野的、邊緣的藝術家被官方"招

安"。

作為張曉剛的朋友，毛旭輝參加了這次成立典禮儀式，他非常熟悉臺上的那些面孔，張曉剛和葉永青是他早年學習繪畫並在80年代的現代主義運動中保持共同藝術立場的戰友。但是，這個曾經以表現主義藝術傾向（"生命之流"--批評家高名潞為80年代中期的藝術現像設置的兩個概念之一，另一個概念是"理性繪畫"）成為"'85時期"西南重要代表的藝術家並沒有成為中國當代藝術院成員中的一個，而臺上站著的卻不乏對1979年以來的中國現代藝術和當代藝術並沒有什麼特殊表現的藝術家或在這段歷史中並不那麼重要的藝術家。過去三十年的人生風景在毛旭輝的腦海裡一一閃現，他應該是來祝賀他在臺上的幾個朋友的，但他站在臺下看著眼前的一切，不知道該說什麼好……儀式結束之後他對張曉剛說，有些該在上面的人不在上面，一些不該在上面的卻在上面。毛旭輝顯然有一個自己的判斷，

但是，他說出這個看法時沒有將這個時期官方機構的性質與背後的意識形態基礎與他所主張的價值區分開來。

此時的北京已經入秋，也許是受2008年的全球經濟危機的影響，中國當代藝術在市場中的"井噴"已近熄滅，不過餘溫還在，中國當代藝術院的成立可以看成是2004年至2008年那些"大腕"藝術家美好風光後的餘續，盡管不少人這時還完全沒有意識到這一點。

2010年8月18日，由中國藝術研究院和中國美術館聯合主辦、由中國當代藝術院承辦的"建構之維--中國當代藝術邀請展"在中國美術館舉行，這是中國當代藝術院成立活動的組成部分。這年12月9日，由高名潞策展的《川逝：大毛的藝術》在北京炎黃藝術館（一個由隸屬民生銀行的民生現代美術館所管理和經營的民間美術館）舉辦。展覽的現場展示了毛旭輝在80年代的文獻和資料，據此，高名潞編輯了一本由書信（以20世紀80年代和90年代初期為主）和文獻構成的圖錄，為觀眾提供了關於這位來自雲南昆明的藝術家的背景資料。但是，如此隆重的個人展覽似乎並沒有喚起朋友們早年那樣的激情--這個容易理解，舊時光早已過去。

90年代初，在不少藝術家和知識分子看來，靈魂因市場經濟的影響開始受到金錢的擠壓，毛旭輝在1995年寫道："我們至今仍然沒有做出什麼驚天動地的事情，這與少年時代的雄心壯志多少有些出入。"（《棕樹營畫室手記》）文字中已經有一絲蒼涼的情緒。1993年至1994年間，知識界對人文精神是否正在消失表示了深深的憂慮，社會與藝術家曾經關心過的問題--政治、哲學、宗教以及關於人的其他更為深刻的問題--變得越發復雜。

資料表明：從70年代初開始學習繪畫，經歷了前輩的指導、學院正規教育以及參與現代主義藝術運動，毛旭輝的藝術之路構成了藝術史上的一個特殊案例。早在1990年，我在寫作有關毛旭輝的藝術的文章《生命的具像與陳述》裡曾引用了柯林伍德（RobinGeorgeCollingwood，1889-1943）在《藝術原理》結尾中的一段話：

藝術家必須預言；這並不是說，他預報了即將來臨的事態，而是說，他冒著使觀眾生氣的風險，把觀眾自己內心的秘密告訴他們。作為一個藝術家，他的任務就是要把話講出來，把心裡話完全坦白出來。但是藝術家必須說的東西，並不像個人主義的藝術理論要我們相信的，是他自己的私人秘密。作為社會的代言人，藝術家必須講出的私密是屬於那個社會的。社會之所以需要藝術家，是因為沒有哪個社會完全了解自己的內心；並且社會由於沒有對自己內心的這種認識，它就會在這一點上欺騙自己，而對於這一點的無知就意味著死亡。對於來自那種愚昧無知的不幸，作為預言家的詩人沒有提出任何藥物，因為他已經給出藥物了，藥物就是詩歌本身。藝術是社會疾病的良藥，專治危險的心理疾病--意識腐化癥。

可是直到今天，中國的當代藝術家所面臨的不僅僅是"冒著使觀眾生氣的風險"。明確地說，他們的藝術遠遠沒有獲得制度上的保障，他們的藝術因其價值觀和立場而根本沒有作為這個國家的歷史遺產被加以對待，他們的藝術對於坐落在北京的中國美術館來說無足輕重--這真是一個被普遍忽略的事實。復雜的是，盡管早年曾與他的同伴共同反抗過官方美術家協會，可是毛旭輝終還是接受了雲南美術家協會油畫藝術委員會主任這個身份，這表明隨著時間的流逝，這位藝術家試圖證明自己的努力擁有價值的路徑似乎隻有一條--他顧不上去思考獲得了這個官方機構的形式認可究竟與當初的理想和目標有什麼關聯，就像那些不安分的"流寇"接受了中國當代藝術院的"招安"一樣，這類在價值觀和藝術態度不清楚的情況下進行的"握手"在事後都使得藝術家們不同程度地感到尷尬--因為這嚴重地模糊了他們的價值觀和藝術態度的邊界。這是一個復雜的時代，如果我們缺乏獨立的價值觀和立場，缺乏符合理性精神的歷史意識，如果我們將藝術和價值的判斷放在隨波逐流的水準上，比如放在一個僵化了的藝術史標準陳述上，像毛旭輝這樣的藝術家的藝術以及他們為之進行的所有努力將會被視為垃圾，視為社會疾病或"精神污染"的蔓延，根本不可能成為治療"社會疾病的良藥"。

寫作中，我在一封我曾經（1989年11月15日）寫給毛旭輝的信裡，看到有這樣的話："在可能的情況下，我再去一趟昆明，但很難說。我倒想在明年寫一本《毛旭輝》，類似《達利》（我的一本翻譯著作）的那種體例。如定下時間，明年我會在昆明住一段時間。"次年夏天（8月），我去了昆明，回到成都寫了一篇《生命的具像與陳述》。然而直到今天，我

纔完成了這部詳細描述毛旭輝80年代藝術歷程的文字。的確，那是一代人的風華年月，今天看來，對在這個風華年月中一個藝術家的經歷給予深入的考察已經不是一個簡單的個案研究，而是這個時期的藝術史問題了。