★ 拼接出秦人喜從自然人成為黔首，再到踏上為吏之途的歷程。

    喜是睡虎地秦墓十一號墓的主人，他的墓中留下了珍貴的文字材料，特別是一份把自己的經歷與對國家大事的記載編在一起的年譜。喜的家在安陸城，他生下來就要到官府登記，長大後即要履行一個“民”的義務。二十歲時，他便踏上了小吏生涯，還曾隨軍作戰，一生奔波。他是父母的兒子，兩個弟弟的兄長，兩子一女的父親。他也有感情，他會在女兒出生時欣喜地記下一筆。後來，他的子女都成了漢朝的臣民。

★ 在歷史中發現人，勾勒卑微個體生命的若干面相。

    本書討論了那時城市、住宅的大小，人們的身高、容貌、膚色、衣著、發式、名字，生老病死。我們可以看到：那時婚喪嫁娶和生子的宜、忌；生死相守的愛情，令人震驚的家庭暴力，難以想像的休妻、婚外情；因生計困難而殺掉多餘子女的家庭，到官府控告兒子不孝，使兒子流放邊地的父親；有人因病而死，有人因罪而死，有人因戰爭而死，有人餓死，有人被盜賊殺害，有人因挨餓受凍而死，也有人自殺；有人終日勞作，頻繁承擔兵役、勞役。

★ 描繪統一進程中秦人的身份和社會結構。

作者在本書中呈現了秦代地方的社會結構：吏卒（基層公務員）、黔首（平民）與徒隸（以及私奴婢）構成了秦代人口的主體，他們是被統治的對像。一個邊地小縣遷陵，在可統計的人口中，管理和控制力量占到近40%（既是統治工具，又是被統治者），而底層人群則超過10%，可見統治力量之強大。此外，“秦人”本身也是一種身份，不僅有新舊之分，而且也有秦人與非秦人之分。秦法對六國反秦之人有嚴酷的管控和懲罰。

★ 從細節處理解施加於真實生活過的人身上的權力之網。

    在秦政權治下，黔首百姓生活在有形與無形之網交織的權力結構中。一人有罪，不僅家人要受罰，鄰居也要受連累。丈夫休妻，隻需向官府登記報告，但如不報告，不僅丈夫要受罰，妻子也要受罰。一個人沒有通行許可長期四處遊蕩，或試圖逃離國家控制，將會被剝奪臣民權並受重罰。逃避兵役、徭役，不繳納稅賦，要論罪，經辦人員也要受罰。患有疬病（麻風病）被認為是一種罪，要集中安置，嚴重者會被活埋或淹死。

★ 考察郡縣鄉裡中的秦政制，刻畫龐大國家機器在基層的實際運作。

一縣之長為令或丞，或綜理軍政，或隻負責行政；其下又有守丞、辦事機構和管理機構及其負責人和副手，還有大量辦事人員，負責行政、人事考核、戶口田地、財政、公共工程、倉庫等。尉官和獄官獨立於令或丞，尉官負責軍事和治安，獄官負責司法和案件的審理偵辦。縣下又有鄉裡，有鄉官、裡正等。他們共同構成了秦統治機器的爪牙，牢牢控制百姓，源源不斷抽取和輸送資源。中央政權還就如何使用和控制黔首和徒隸頒布了大量規定。

★ 揭示銳意東出、矢志一統天下的大秦帝國的另一面。

    秦滅韓趙魏前的百年間，攻殺三晉士卒數百萬，自身戰死者亦不下百萬。而統一六國後的拓邊戰爭，也有大量平民戰死。殘酷的戰爭無論如何不應浪漫化。沉重的徭役同樣是壓在黔首百姓身上的大山，不僅要承擔國家的征發，長距離運輸物資，前往前線和邊地參戰戍守，還要頻繁參與地方的勞動，興建農田水利、修橋補路，從事各種雜役，有時甚至遠遠超過法定的時間和強度。更不要提還有大量的強制性勞動人員了，他們屬於低賤階層。

?

★歷史學家羅新歷史非虛構力作，比小說還好看，用新的語言講不一樣的故事

在《萬歷十五年》《王氏之死》等著作風行多年後，中文世界終於迎來了一部學術基礎扎實，具有學科意義，敘事簡潔優美的原創佳作。北京大學歷史學繫教授羅新打破常規寫法，以小說一般的語言，把北魏宮女和她的時代用25幕“舞臺劇”生動展示出來，諸如慈慶之死、天有二日、子貴母死、祖孫政治、懸瓠長夏等，讓人讀起來就放不下，餘韻悠長。

★利用墓志和傳世文獻，還原一個北魏宮女漫長的餘生

撫育孝明帝的老尼慈慶出家前是北魏皇宮裡的一名宮女，俗家姓名是王鐘兒。成為宮女前，她生於、嫁於南朝劉宋的中下層官僚家庭，後因戰亂，被擄掠到北方，淪為命如螻蟻的官奴。那一年她30歲，正常的生命軌跡似乎驟然休止，剩下的便是暗黑無邊的餘生。可是誰想得到，她在北魏皇宮竟生活了長達56年，並在無意中卷入權力鬥爭的漩渦。

★關心權力舞臺上的邊緣人物，傾聽被主流歷史繫統屏蔽的聲音

羅新教授轉換視角，捕捉到了很多被主流忽視、屏蔽的聲音和畫面，試圖描述他們的情感與生活：因罪或戰亂，母親與年幼子女一同成為國家的官奴；不願沾沐王化，為逃離國家控制付出慘重代價的“蠻人”；在深宮高牆內相互扶持的宮女們，她們情同姐妹、母女，為過世的姐妹料理喪事；官僚家庭的寡婦既沒有再嫁，也沒有留在夫家，而是遁入空門，享有了極大地社會自由和活動空間。

★把北魏帝後、朝臣、嬪妃等當作人來看待，刻畫他們的驚懼與憂慮

馮太後、獻文帝、孝文帝、宣武帝、宗室諸王以及馮、高、於等外戚，人人都被去掉了面紗和臉譜，羅新教授首先把他們還原為具體的人，進而分析他們奪皇子、廢皇後、殺太子、擅權柄、爭寵昵、用親信時的動機、心理和現實處境。經過羅新老師的刻畫，我們看到的是他們在史書之外的樣子，還對歷史敘述多了一分批判和辨析。

★以宮女的一生為線索，把重大歷史事件與個人命運編織起來，拼接出跌宕起伏的歷史圖景

王鐘兒（慈慶）活了86歲，生於南朝劉宋，入魏後歷經獻文、孝文、宣武、孝明四朝，去世時南朝已是蕭梁，真是漫長的一生。通過把她的命運嵌入南北朝近百年的歷史動蕩中，一個個重大歷史事件、重要歷史時刻全都變得真實、生動起來：劉宋叔姪爭奪帝位引發內外戰爭，南北對峙形勢發生變化；權力的誘惑一再使“子貴母死”成為爭權武器，朝堂的博弈延續至後宮，後宮的安排影響朝堂的格局，數代皇後不得善終，孝文帝殺子，宣武帝保護子嗣，無不迷霧重重；孝文帝遷都引起的暗流湧動，鮮卑貴族與漢人門閥的合作與衝突，王朝中後期的政治弊端，都通過具體的人的命運展示出來。

喜，睡虎地十一號秦墓的主人。他生在秦始皇時代，比秦始皇嬴政大三歲，死於始皇帝完成統一中國大業之後四年，比秦始皇早死七年。他和秦始皇是同代人，從人到民，繼而成為楚國故地的基層小吏。他有父母兄弟、妻子兒女。他的家族平穩地延續到了漢朝，社會地位和生活條件還略有提高。

作者把零星的材料串連起來，試圖拼接出一個作為人的喜，並在遙遠、陌生的世界裡找到喜。想像自己站在喜的位置上，憑借他的眼睛去看他所處的世界，並描述一個普通人或者說被統治對像直接面對的帝國統治機器：通過戶籍制度、軍功爵制、鄰裡的軍事化編排，以及軍政一體化的行政體繫，將每一個黔首都固定在國家控制體繫的特定位置上，使之從軍應役、立功受爵、交納租賦、互相伺察，有必要或有利時舉報同伍、同裡的鄰居，但也在戰場上生死與共，構成一種生存共同體。

同時，本書力圖呈現的，是在秦始皇統一中國這一偉大歷史進程中的一個卑微個體生命的若干面相，是偉大時代中以個人為中心的幾幅剪影，是在總體格局相對穩定，而微觀環境卻在不斷變動的歷史結構中好不容易纔可以發現的幾處個體微粒：有的人將會貧窮鄙陋而孤單，有的人會生活困難，有的人將終身奔波、勞祿，有的人地位低下，一直要從事卑賤的勞動，有的人一直到老都要被人驅使籉辱，歷盡波折。他們出生，他們受苦，他們死亡。

羅新教授利用墓志等史料講述了王鐘兒漫長而又跌宕起伏的一生，並以她的眼睛去看她身處其中的時代，把皇帝、後妃、外戚、朝臣、宦官和宮女都還原為具體的人，看到他們面對權力時的喜悅、疑懼、張狂、絕望……隨著王鐘兒人生故事展開的，還有從獻文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏歷史，當然也有被時代的驚濤駭浪席卷的許許多多人。

我們關注遙遠時代的普通人，是因為他們是真實歷史的一部分，沒有他們，歷史就是不完整、不真切的。