真的非常幸運。老實說，一個人來中國旅遊心裡多少有點害怕。其他外國人對在中國居住倍感興奮，但他們也提起過同樣的感受。很難說清楚到底害怕什麼，你就是覺得隻身去心裡不大自在，盡管隻是普普通通的旅遊而已。於是，我決心采用別的方式遊覽中國，不住便宜的青旅和經濟型酒店。不知怎的，這促使我上網搜索，然後找到了中國的一個寄宿家庭項目。後來幾年，這種項目越來越普遍，所以在2004年能有此機會，我的興奮激動真是難以言表。至少這正是我苦心尋找的：有機會深入當地人，並了解他們生活變遷的經歷。參與項目相當簡單，隻需每晚支付三，這在當時其實費用不低；然後他們會給一張英文便條，寫著你可以住在某人家裡。如果你是從國外來的，那麼他們會去機場接機。既然有此機會，我就這麼做了。

從此，我開始對中國越來越迷戀，或者說開始在中國迷失了自己，這便是我審視它的不同方式。在某種程度上，正是次旅行中受到的熱情款待讓我開始“迷醉”。但這不代表熱情款待有何特別之處。坦白講，他們以食物和啤酒招待我。待客方式非常古老。從古至今，世界人民，當然中國也不例外，長期以美酒美食招待客人（也許借此消除客人的戒備）。這也正是我所經歷的。到北京時，一些友善的人來機場接我，然後直接把我帶去餐廳為我接風。這在中國絕不是稀罕事，但中國人似乎沒注意到在勞動成本更高的地方出去喫飯越來越少見，在外面用公共餐具用餐越來越不合時宜。不管怎樣，我還是被帶到車裡，在寬闊的高速路上疾馳而過，穿過一座座摩天大樓，終來到一處完全不知名的地兒：我到中國來的家餐廳。

後一點聽來可能有些傻氣。中國餐廳遍布全世界，有人會說某家中餐廳很有特色，這事兒也不稀奇了。要說的是，我走進的不是一家中餐廳，而是一家位於中國的餐廳。在市政府鼓勵菜單添加外文翻譯之前，你當然可以借助智能手機翻譯。因此，中國人可能不完全清楚外國人對去餐廳喫飯一事心生膽怯，特別是在一個人去的時候。同時，沒在中國生活的人可能永遠不懂，真實的中餐廳與其眼中的中餐廳提供的食物不大一樣，而且對中國日常餐廳的基本感受也不盡相同。即使受過多年教育，若沒親自到這個不同的世界，外人可能不會有此體會，特別是當自己是人群中的外國人時，這種體會更加強烈。

我經歷過並且還喜歡上了它。為什麼喜歡？回頭來看, 答案與現在所說的一切正好對得上。回頭再看，我發現那是一個難以描述的街頭小餐館。飯菜就是普通的中國菜，甚至剛知道啤酒是3.2%的普通啤酒，即雜貨店放在大箱子裡的那種。它好在哪兒呢？人們可能會認為這就是交情。然而其實我無法同周圍的多數人說話。事實證明，設立寄宿家庭項目的機構有一項規定，即主人必須英語流利，但對家庭的其他成員不作硬性要求。所以，我隻能同桌上的一兩人說得上話。曾經的畫面還歷歷在目，我指著桌上愛喫的食物，說說笑笑，舉杯暢飲。後來我纔發現中國飯桌大抵如此，人們團坐在一起，能毫無困難地互相交流。大家都很友好，我心懷感激，晚餐也令我開心快樂，因為它像一種開幕典禮。眼前的世界正等待我探索發現。

■專家推薦

David Pickus has written a rich, idiosyncratic meditation on the importance of the Grand Canal for understanding medieval and contemporary China. 

Stephen R. MacKinnon                       Professor of History, Arizona State University

In a series of historical and contemporary meditations, David Pickus travels along China’s Grand Canal and takes the reader on a journey through time and space. With the acumen of a historian who can draw on years of experience living abroad, Pickus offers nuanced and personal reflections on globalization, transnationalism, and indeed what it means to live in a global village. Welcome to the journey!

Michael Wutz  Brady Presidential Distinguished Professor, Weber State University

This book paints an objective portrait of China’s Grand Canal, and foregrounds the perspective of the author, an American visitor to China, who, in the words of Henry James, is “someone on whom nothing is lost.” David Pickus’s sensibility is a marvel of philosophical curiosity. Highly recommended!

Stanley A. Corngold  Professor Emeritus of Comparative Literature, Princeton University

David Pickus has written a fascinating encounter with the Grand Canal—its past and what it meant, the cities along it, and how it looks and feels now. An enthralling account of a highly educated American's reaction to his perception of China, yesterday and today!

William Baker  Distinguished University Professor Emeritus, Northern Illinois University

Postcards from China offers the reader a penetrating account of contemporary China through the ancient remains of the Grand Canal. Combining the erudition of a scholar, eye of a poet, and the fresh perspective of a non-native, Pickus takes the reader through a luxurious journey in which time slows down for thoughtful observation and rumination.

Donni Wang  Postdoctoral Fellow, Shanghai University