序言
探求秦始皇的真實形像
生活在距今兩千二百多年的古代中國的秦始前259—前210 前247—前210 年在位),是中國歷史上位皇帝。通過閱讀司馬遷前145—約前86 年)編纂的《史記》,我們可以了解秦始皇近五十年的人生。秦始皇,也就是秦王政,出生在遠離秦國的趙國都城邯鄲,十三歲即位為秦王,三十九歲統一天下做了皇帝,十一年後突然病死,他一手建立的秦帝國也在其逝後三年多便土崩瓦解。
盡管這是一個僅存續了十五年的短命帝國,然而,在中國歷史上還沒有哪一位皇帝像秦始皇這樣引發過巨大爭議。這是因為,雖然秦始皇已經死了兩千多年,但他的權威一直延續到今天,對中國歷史產生著巨大影響。如果要了解現在的中國,則必須追溯至秦始皇時代。我們很難用“專制獨裁者”或者“雄纔大略的君主”來簡單地評價秦始皇,這是一個能夠引起人們強烈興趣的人物。
司馬遷把秦始皇描述成個統一了中國的皇帝,而且注定會成為“皇帝”。我們在《史記》中見到的秦始皇形像,是生活在秦始皇死後一百多年的司馬遷塑造的,和秦始皇的真實形像已經有了一定距離。司馬遷一生大部分時間生活在西漢武前140—前87 年在位)統治時期,可以說他是為了記錄漢武帝及其時代纔編纂《史記》的,即司馬遷撰寫《史記·秦始皇本紀》的目的並不是記錄秦始皇時代本身。在司馬遷眼中,當今皇帝漢武帝和秦始皇的形像是有所重疊的。兩個帝王的行為之所以十分相似,是因為漢武帝本人十分仰慕秦始皇。可以說,漢武帝采取的一繫列措施——發動北擊匈奴、南伐南越(秦滅亡後不久,秦人趙佗自立為王建立的越人國家)的大規模戰爭,修建萬裡長城,在泰山舉行封禪等國家祭祀,巡行天下進行全國範圍的山川祭祀等—都是在重現秦始皇的功業。漢武帝歷時近五十四年的統治,是在繼承秦始皇遺產的同時,試圖擺脫其“魔咒”的歷程。
因此,要想接近秦始皇近五十年生涯的真相,必須對《史記》持謹慎態度。這並不是說要無視《史記》的記載,而是要逐一核實、驗證《史記》中有關秦始皇記載的史料根據。幸運的是,司馬遷並沒有杜撰秦始皇的歷史,他編寫的秦始皇大事記基本上都是照錄原始材料,從中進行取舍選擇的。因此,把收錄在《史記》中的原始素材從漢武帝時代剝離開來進行重塑的工作是可行的。做這項工作時,有效的方法就是積極、靈活地運用秦始皇時期的考古資料和文字資料。但是在1974年以前,采用這一方法本身就很困難。
來自地下的信息
1974 年3 月,在秦始皇陵東1.5 千米的地方偶然發現了兵馬俑坑。兵馬俑的“俑”字在孔子的語錄中出現過。俑是仿照人的樣子制作的埋在墓裡的人偶,孔子曾批評用俑殉葬。兵馬俑坑中出土的秦始皇時期的士兵和戰馬都是原物大小,栩栩如生。隨後在翌年即1975年,又從湖北省雲夢縣一個秦朝地方官吏的墓中出土了1 155 枚秦始皇時期的竹簡—睡虎地秦簡(竹簡是把竹子曬干後,做成細長的札,在上面可以用墨水書寫文字)。沉眠地下兩千多年的這兩大考古發現,將秦始皇時代原原本本地呈現在我們面前。此後秦始皇陵周圍的發掘和秦代竹簡文字史料的發現一直沒有中斷過。
進入21 世紀後,2002 年在湖南省一座古城的古井中發現了36 000 多枚秦代簡牘—裡耶秦簡(簡是札,牘是板),其圖版和釋文計劃分五卷出版,2012年1月出版了卷。2007 年,湖南大學嶽麓書院從香港購買了一批被盜掘的秦代簡牘,加上捐贈的,共有2 176枚簡。嶽麓書院對其進行整理(嶽麓秦簡),2010 年12月出版了卷的圖版、釋文,計劃出版四卷。此外,流失到海外的762 枚秦代竹簡和3 300 餘枚漢代竹簡,分別於2010 年和2009 年被捐贈給北京大學(北大秦簡和北大漢簡),2012 年12 月出版了漢代竹簡圖版與釋文卷,計劃共出版七卷。
這些資料都是秦始皇時期的手資料,而且信息量遠遠超過了司馬遷的記載。現在已經不能忽視從古井和地方官吏墓等地下出土的珍貴史料了,可以說,2010年以後,秦始皇研究進入了一個新的階段。(嶽麓秦簡和北大秦簡、漢簡均不是正式發掘出土的,而是從偽造簡橫行的古董市場上流出的,因此,必須注意簡牘的年代測定、文字形態、文意是否合理等,需要慎重對待。)在這些簡牘中發現了一些和《史記》記載不同的秦始皇故事。例如,北大漢簡中有一份講述秦始皇事跡、自題為《趙正書》的竹簡文書(參見第七章篇章頁)。
文書寫在50 枚竹簡上,約1 500 字,“趙正”就是《史記》中所記的秦始皇趙政。此前我們完全不知道還有這樣一份關於秦始皇的漢代文獻,屬於全新的發現。全文目前尚未公布,據說書寫年代比成書於漢武帝統治後期的《史記》稍早一些。《史記》記載秦始皇叫嬴政,也叫趙政。傳說秦的祖先在五帝之一的舜帝時被賜予“嬴”姓,其子孫被封於趙城,因此也以趙為氏。
《趙正書》的內容令人震驚。它除了將秦始皇稱作“趙正”外,還不承認秦始皇為皇帝,而稱他為“秦王”。它還記載秦王是在白(柏)人這個地方病倒的,這和《史記》中“病於平原津”的記載矛盾。此外,《史記》記載,秦始皇在沙丘駕崩後,胡亥、趙高、李斯三人立即陰謀發動叛亂,毀掉了秦始皇囑托長子扶蘇繼位的遺詔。但是《趙正書》卻記載,在秦始皇的主持下召開了立胡亥為正統繼承人的會議,秦始皇同意由胡亥來繼位。這與《史記》的記載明顯存在齟齬。
進而,2013 年在湖南省益陽市古井中發現了一批的秦代竹簡(益陽秦簡),簡文上記述了剛剛繼位的二世皇帝在父親去世後所立的誓言:“天下失始皇帝,皆遽恐悲哀甚,朕奉遺詔。”而根據《史記》的記載,秦始皇的遺詔被趙高等人毀掉了,他們通過偽造新的遺詔讓秦二世即位做了皇帝。史實到底是怎樣的?這就需要對有關秦始皇的重要史料—《史記》進行重新考察。
凡人·秦始皇
關於秦始皇是暴君還是纔能卓著的君主,人們至今爭論不決。若從燒毀儒家典籍、坑埋儒生的焚書坑儒,以及修建萬裡長城等大型土木工程時殘酷役使民眾等行為來看,他應當被視為暴君;但另一方面,若從他結束了戰國分裂時代實現統一,統一文字、度量衡,以及推行郡縣制、構建了中國歷代王朝基本政治體制這些來看,我們應當把他看作是一位有纔能的君主。在這些傳統認識之外,新發現的秦始皇時代的史料還揭示了一個與以前通常所說的鎮壓儒家的暴君形像不同的皇帝形像。同時,相對於“通過強權實現統一事業”的皇帝形像,一個作為普通人的秦始皇形像也開始浮出水面:他一邊進行征服六國的戰爭,一邊卻對東方(六國之地)的地域文化心存敬畏。
從2010 年開始,五年來我一直在大學開設“出土資料所見秦始皇時代”“從出土資料解讀秦始皇時代”兩門課程,介紹每年公布的出土資料,同時對《史記》進行重新研讀,嘗試把秦始皇作為一個“人”來接近他的真實形像。這些年的教學研究成果可以歸納為八個主題。本書的內容基本上是講義內容,分為“趙正出生”“秦王即位”“嫪毐之亂”“暗殺未遂”“皇帝巡行”“中華夢”“帝王之死”“帝國的終結”八章,追溯秦始皇的一生及其死後的秦王朝歷史。在中國歷代皇帝中,沒有哪一位皇帝的生涯像秦始皇這樣跌宕起伏、波瀾壯闊。正因為如此,聚焦作為“人”的秦始皇,而不是作為皇帝的秦始皇,通過追溯一個人的生涯來回望這段歷史,應當是有意義的。讓我們一起來體驗這項工作,開始閱讀吧。