序七世紀的中國（節選）
李世民，作為太宗皇帝從626年至649年統治著唐王朝。然而，如果不了解他出生之前的時代，就無法欣賞李世民一生的成就及其生命的意義。作為他生活的背景，有必要先描繪六世紀時的中國的圖景，以及它的社會組織和主導那個時代的政治趨勢。
<七世紀初，中國的疆域還沒有眼下“中華民國”譯注：本書英文版初版於1933年，因此中譯本保持“中華民國”稱呼的原貌，包括費子智書中提到“現代中國”的疆域表述，以及“現在”“今天”“至今”等說法，也指的是20世紀二三十年代。此外，費子智對某些中外地點的稱呼，帶有那個時代的烙印，如英屬印度、印度支那、南滿地區等，考慮到全書敘述的完整性，中譯本據英文原文譯出，敬請讀者留意。這麼大，人口也沒有這麼多。兩千多年來，漢人從他們在黃河流域的早期家園開始，一直在穩步擴大疆域。他們逐步將新的地域納入管轄範圍，同時不斷融入各民族七世紀時，漢人的統治已擴展到長江流域的南部，但現在的中國西南省份，在當時還沒有被中央政府有效管轄。長城界定了帝國的北部邊界，在那之外就是遊牧韃靼人的國家，他們常常是中原農耕者的大敵。而在南方，帝國的邊界並不十分清晰。廣東和沿海地區在幾個世紀以前就被納入中原王朝統治之下了，但這一狹長地帶仍然是一片有待開拓的“疆土”，居住著大量漢人之外的族群。如“撢族”（Shans）。又，古代中國南部和東南部海岸線地區的世居民被稱為“越族”（Yüeh），越族並不是漢族。至今仍然有非漢民族居住在福建沿海地帶，以及海南。
雖然強大的王朝常常在西南部的不同地方駐軍，但西南地區，如雲南、貴州，以及四川、廣西和湖南的一些區域，當時並沒有受到中央政府的有效統治。即使在長江南岸2的湖南和江西，漢人還是很少的，山地裡仍然有世居民部落。司馬光：《資治通鋻》卷一八三，上海商務印書館重印本。裡面提到“蠻子”（Man Tzǔ）在江蘇南部建立了山區國家。
因此，長江流域七世紀中原王朝真正的南部邊界。再往南是一個尚待開墾的地帶，在民族志人種學的意義上，它與當時中原王朝領土的關繫，同印度支那和馬來亞與現代中國的關繫類似。而這兩種關繫之間一個重要的不同之處在七世紀的華南地區已經處於中原王朝的統治之下，而近代華人在南洋的定居地則位於近代中國的疆域之外七世紀，中華帝國的重心仍然是黃河、長江和西北高原之間的大平原。強大的漢王前20220年）確實統治了更加遙遠且廣闊的地區，包括蒙古高原、中亞、朝鮮半島、遼東乃至安南。但到此時，廣袤的北方已不在中原王朝的統治之下，而是歸掌握了強大武力的遊牧民族所有。可以六世紀末時，中原王朝的這些外圍領土已喪失殆盡。
在經歷了一個分裂割據的時期之後，晉王朝（265~419年譯注：此處據英文原文譯出。419年，劉裕以宋王身份加殊禮，世子稱太子，全面掌控東晉的軍政大權。420年六月，劉裕正式接受晉恭帝的禪讓，是為宋武帝。）取代了偉大的漢王朝，但這個新王朝內訌不斷，對北方邊境的防御也多有疏忽。311年，入侵的韃靼人在都城洛陽俘虜了西晉皇帝，同時征服了王朝的北部地區。晉王朝設法在南方得以延續。318年，這一王朝通過定都南京而得以重建（東晉）。譯注：此處據英文原文譯出。317年三月，司馬睿以“晉王”身份在，但到318年三月纔即皇帝位，帝。北方地區落入幾個互相競爭的韃靼政權手中，它們隻是因為彼此之間的激烈鬥爭纔未能征服整個帝國。
這場災難導致了近三百年的分裂局面。中華帝國的統一格局被中斷，漢王朝的努力被徹底摧毀4。從長城到華北平原的南緣，帝國的北方被一繫列短命的韃靼王朝所割據，終隻有一個國號為“魏”（386~534年）的王朝成功地把整個北方統一在一個韃靼統治者的勢力之下。南方的東晉王朝仍然由漢人控制，在東晉之後又先後出現了四個王朝，但沒有一個王朝的統治時間能超過一個普通人的個體生命時長。
在這段南北分治時期，中國的形勢與黑暗時代歐洲的狀況十分相似。就像羅馬帝國部分領土被蠻族占領了一樣，羅馬人隻能在東部的行省維持其權威。與此相對，古老的漢帝國的北部疆土被韃靼人占據，但漢人卻設法保住了對南方各地的控制。就像君士坦丁堡，南京是上層文化的中心，也是典雅文明（refined civilisation）的後避難所。同時，就像拜占庭帝國一樣，南方的中華帝國之所以能夠延續，更多的是因為它的敵人們缺乏協調性與延續性，而不是因為其自身的軍事力量強大。但兩者結局是不一樣的，歐洲保持了永久的分裂，歐洲人失去的不僅僅是政治上的統一，還有過去的古典語言與文化。相反，隋唐王朝則吸收了諸多韃靼種族，重建了古老的大一統帝國，復興了古代的文化，取得了之前從未達到過的輝煌。
在這些巨大的成就之中，李世民扮演了改變東方世界歷史的角色，因為中國的復興正是在他建立的王朝之下得到了鞏固。中國為什麼能成功復興，而東羅馬帝國為什麼走向了失敗？中國成功的經驗值得我們借五世紀及六世紀歐洲和中國面臨的困境，存在兩個重要的不同之處。，羅馬帝國不僅遭到北方日耳曼蠻族（Teutonic barbarians）的攻擊，還遭到波斯人的攻擊，後來又遭到來自南方的阿拉伯人的攻擊。而中原漢人隻需要與北方的韃靼人對抗，因為在南方的世居民部落中從來沒有發展出強大的勢力。5第二，幾個世紀以來，希臘羅馬人（GraecoRoman）的數量一直在持續減少，也從來不是一個民族志人種學意義上的整體。但是，中華民族是一個被共同的語言和文化凝聚在一起的民族，他們的人數比他們的對手多得多。結果，韃靼征服者們很快被當地的原生族群所吸收，而後者本質上仍然是中原漢人。在歐洲，羅馬公民和蠻族入侵者的後裔們融合在一起形成了新的拉丁諸民族。然而在中國，韃靼的人口規模太小，無法培育出新的混血種族。因此，占人口絕大多數的漢人很容易就恢復了政治優勢。
六世紀末中國的人口規模，目前尚沒有權威的實證表述。然而我們可以做一個估量，這一估量數值不僅能與現存的證據相符，也不至於與常識或歷史概率相衝突。這一估算數值所基於的具體討論與史料，請參見本書附錄二。這篇估量研究的論文，初發表於The China Journal (Shanghai, January and February 1932)。其部分內容能夠收載於本書附錄，要感謝該雜志編輯的好意。根據這一估算，到618年時，業已在韃靼諸王朝統治下的中國北方地區人口約為1023億 。而在人口相對較少的南方，有約2715萬人處於漢人王朝統治之下的地區。將南北方人口相加，整個帝國的人口約為1:2945億。
中原王朝主導權的重新建立無疑主要是由於這樣一個事實：盡管韃靼人統治了近三個世紀，但占壓倒性優勢的人口仍然是漢人。雖然韃靼遊牧民族一直是中原王朝的可怕對手，但他們沒有理由相信自己的部族能在人數上與帝國境內的中原居民匹敵——所有相關的歷史文獻記載都暗示了這一點。中原王朝的歷史學家以他們對史實和日期一絲不苟的精準記載而無比自豪，但他們對統計數值卻不太感興趣。中原王朝的歷史文獻記述了韃靼人的歷次進犯、戰爭和征服，但它們沒有記錄到底有多少韃靼人在戰爭中幸存下來並定居中原，6也沒有透露到底有多少中原人留在了被韃靼人占據的土地上。
現代歷史學家們在研究與中國南北朝分治同時發生，且在情節上也頗為相似的日耳曼蠻族入侵時，已傾向於懷疑傳統的歷史認識，認為蠻族並沒有以壓倒性的規模橫掃整個歐洲，滅絕了羅馬帝國原本的居民。這是因為數量如此龐大的部落群體既不可能來自北歐未開墾的森林地帶，也不可能具備足夠的後勤與運輸條件，在整個歐洲大陸上長途行軍。現在歷史學家的觀點認為，日耳曼蠻族之所以成功並不是因為他們具有人數優勢，而是因為他們具備更為頑強的鬥志，以及墮落的羅馬臣民在抵抗蠻族時的懦弱無力。
在這一點上，韃靼人進犯中原王朝北部地區，毫無疑問具有與此類似的性質。我們沒有理由相信，半沙漠地帶的蒙古大草原可以供養與華北平原（這是地球上為肥沃的農耕地區之一）數量相當的人口。彼時的韃靼部族和今天一樣以遊牧為生，他們不得不長途跋涉為羊群尋找牧草。堅忍不撥的品質、高超的騎術，以及敵對勢力內部的種種分歧，是他們在發起襲擾行動時可以利用的主要優勢。他們用優越的移動性彌補了自己在人數上的不足。就像日耳曼蠻族首先是作為皇帝的雇傭兵得以在羅馬帝國立足一樣，韃靼人初也是被邀請進入中原地區，為當時正在互相殘殺的晉朝王室宗親們提供軍事支援。
當韃靼勢力決定篡奪權力掌控大局時，他們隻遇到了微弱的抵抗。中原民眾早已厭倦了晉朝統治者的無能，他們即便沒有因北族的統治感到解脫，也默然接受了這一事實，以至於在390年，韃靼的又一輪進攻行動來得更加容易。譯注：東晉孝十五年，鮮卑西燕皇帝慕容永進攻洛陽，但被東晉兗青二州刺史朱序所敗。同年，東晉的北府兵將軍劉牢之又擊敗南下的丁零族翟遼。拓跋鮮卑諸部後來建立了持續時間為長久的王朝——北魏。他們之所以能夠進入中原，是以早先的諸多韃靼王朝的滅亡為代價，因為此後這些韃靼王朝都被拓跋部落懾服了。直到450年，7這些拓跋新統治者纔真正試圖與統治南方的中原王朝一決雌雄。譯注：北魏太武帝太平真君十一年（嘉二十七年），《宋書·文帝紀》雲：“（二十七年十二月）庚午，虜偽主率大眾至瓜步。壬午，內外戒嚴。”韃靼人對北方地區的占領並沒有遭到當地人的強烈反對。當新的韃靼人襲擊原有的韃靼統治者時，真正的原住民們會不關痛癢地袖手旁觀，甚至很可能會對發生在韃靼人之間的爭鬥幸災樂禍。
然而，拓跋鮮卑部落的出現實際上帶來了更好的變化：這些新的統治者具有通古斯血統，他們比早先的匈奴人更聰明，適應性也更強。在經歷了近一個世紀幾乎從不間斷的戰爭之後，拓跋鮮卑的北魏王朝終於給中國北方帶來了和平。這一有著通古斯血統的新來部族很快就接受了中華文明，並與當地人自由通婚。這一北魏王朝在建立約一百年之後，其皇帝（孝文帝拓跋宏）親自頒布了一項法令，禁止國民使用韃靼語言、服裝和習俗。作為表率，皇帝親自放棄了他的韃靼姓“拓跋”，轉而支持改用漢姓&ldq”，其意思與“拓跋”一樣。拓跋統治者的漢化認同十分徹底，甚至以中原王朝的方式加修了長城，以抵御蒙古草原上尚未馴服的其他遊牧部族。
