章 洪武基業——大明帝國的鐵血底色

1. 馬皇後是一個怎樣的人？ / 002


2. 誰纔是合格的繼承人？ / 007


3. 嚴格來說，錦衣衛就是個儀仗隊 / 012

第二章 永樂之世——屬於鐵血派皇帝的榮光

1. 建文帝真的不應該削藩嗎？ / 020


2. 你對我不重要，沒有你對我很重要 / 026


3. 北方和南方，哪裡的鼕天比較難熬？ / 032


4. 東廠到底是什麼樣的存在？ / 041

第三章 仁宣之治——父與子的一脈相承

1. 弘文閣為什麼沒能成為文淵閣？ / 054


2. 朱瞻基比他伯伯朱允炆強在哪裡？ / 061

第四章 兩帝三朝——敗家派皇帝是如何花式敗家的

1. 朱祁鎮與王振，誰纔是差點掀翻明朝的那個人？ / 070


2. 代宗的尷尬和痛苦誰能理解 / 082


3. 平輩的太上皇能算太上皇嗎？ / 086

第五章 祖孫三代——逍遙派皇帝的代代傳承

1. 萬貴妃是深宮裡的毒刺還是寒夜裡的火花？ / 100


2. 汪直，從前的那個少年 / 106


3. 我們為什麼不知道成化犁庭？ / 116


4. 天子亦凡人，何為逍遙派？ / 126


5. 翻船落水真能如此致命！ / 142

第六章 修仙嘉靖——權術派皇帝的一枝獨秀

1. 不僅是地上的人精，還想做天上的神仙 / 154


2. 修仙和溜須拍馬有什麼區別？ / 163


3. 如果壬寅宮變成功了會怎麼樣？ / 173

第七章 神宗萬歷——有事寫信，沒事別來

1. 如果生在明朝晚期，將會怎麼過完一年？ / 180


2. 財政危機之下，皇帝也要努力存錢 / 186


3. 每一個神奇皇帝的背後都有一個玄幻的妃子 / 194

第八章 亡國身滅——皇帝與官員到底誰耽誤了誰

1. 東林黨與魏忠賢，何為清何為濁？ / 206


2. 君王死社稷，亡國真有如此悲壯嗎？ / 212

六百年前，英法百年戰爭即將進入後階段。1420 年，英國兵臨法國特魯瓦城下，亨利五世脅迫法國國王查理六世簽訂了《特魯瓦條約》，亨利五世實際成為法國的攝政王，使法國淪為英法聯合帝國的一部分。

這一年是中國的永樂十八年，北京的紫禁城剛剛落成，永樂帝朱棣正式下令遷都，使明帝國的政治中心由南方徹底轉向了北方。

三百七十六年前，明朝後一位皇帝朱由檢自縊於煤山，中國古代歷後一個由漢族統領的政權宣告終結。

八年前，我在清華園遊走於各個圖書館，為了我的碩士論文——明朝廠衛制度而到處收集材料。那段時間，我將所有能找到的關於明朝的書籍通讀了一遍。

園子裡老圖書館一樓的人文社科區收藏了國內外能排得上號的明史研究經典著作，當時新落成的人文圖書館裡收藏了將近半個樓面的地方志，而我們法學院的圖書館裡竟然收藏了全套《明實錄》。這些書就靜靜地待在那，很多人甚至都不知道它們的存在，更遑論去閱讀了。在陰暗的角落裡，它們很長時間都無人問津，上面積滿了灰塵。

不過人們對這些研究著作的冷落並不代表對明朝歷史的態度，相反，明朝有著僅次於清朝的熱度和影響力，在某些方面甚至還要深遠。幾百年前的那些典型人物、典型事件會時不時穿越時空與我們的生活發生共鳴，人們對這個後的漢族王朝似乎有著與生俱來的親近感。

明朝無疑是個迷人的帝國，從朝堂到江湖都給我們留下了無數故事，讓人們津津樂道了幾百年，並將延續無數個百年。

一個朝代能稱之為帝國，並不隻是因為它的疆域遼闊，而是它能夠在制度、經濟、文化等方面代表著當時的水平。在東方大陸，統一而集權的中國必然是代表著東方治理體繫，與西方治理體繫在全球範圍內分庭抗禮。

漢唐如此，明清亦如此。

明帝國所處時期，正是全球化的開端。值此階段，東西方文明還在沿著各自的方向往前發展，雖然方向已經截然不同，但差距還未拉開。在利益的驅使下，民間的國際貿易一直在蓬勃發展，逐漸形成了非常可觀的資本規模。

但東西方統治者的交流基本為零，明帝國的統治者中除了正德帝朱厚照僅僅因為個人興趣愛好而接見了西方使者外，其餘的君主大多都是刻板的保守派。

當然，我們不能隨意苛責前人。也許當我們處在他們的位置上時，我們不一定能做得比他們好。

正因如此，我們不能簡單地去定義那些歷史人物。他們其實和我們一樣，有著漫長而復雜的人生，也有著無法逾越的時代局限和認知壁壘。我相信，他們的經歷絕不是史書中寥寥數語就能概括，更不是靠那些片面的標簽就能定義。

人物如此，帝國亦如此。

帶著這種悲憫和同理心，我對那些被歷史塵埃所掩蓋的真相更加感興趣。在人們熟知的表像之下，一定還有不為人知的細節。而通過這些細節，一定能拼湊還原出不一樣的歷史景像。

所以我的碩士論文選擇了看起來已經有定論的廠衛制度，並且在導師的支持下，順利地將碩士論文寫成了博士論文的篇幅。通過對大量原始細節的挖掘，對明朝錦衣衛、東廠、西廠、內行廠的發展沿革，以及它們在帝國政治、經濟等方面的作用進行了更加新穎的解讀。

從那時起，我的心中就埋下了這樣一顆種子，那就是對明朝進行更為全面的挖掘和梳理。

離開清華園後，那顆種子還在慢慢生根發芽，並漸漸長大，而這本書就像是結出的一顆果實。

在書裡，我以明朝十六帝為時間軸，選擇了每個時期具有爭議，或者有研究價值的命題作為小切口，努力去還原當時的大背景，呈現一個不同於常規認知但更接近真實合理的帝國切面。

於是我們能看到不一樣的萬貞兒、汪直、劉瑾、嚴嵩、魏忠賢、成化帝、正德帝等人物，也能從不同視角去重新審視錦衣衛、東廠、建文帝失蹤、永樂帝遷都、成化犁庭等事件。

歷史總是復雜而多變的，因為立場和視角的不同，往往會有迥異的結論。但歷史也會一直在原地，不會走遠，靜靜地等著我們走過去與它對話。

李翔斌

2021 年 4 月