楔子:從盛世到滅亡隻用三年
在缺乏機械的古代,即便是皇權,在自然面前仍然是渺小的。 在頤和園中,有一塊叫作青芝岫的巨大北派太湖石,這塊石頭長 8 米,寬 2 米,高 4 米,重量大約為 30 噸,如同一座巨大的屏風擺在樂壽堂前的庭院裡, 這塊石頭發現於距離北京城幾十公裡外的良鄉。如今,一個中型弔車和一輛重 卡,可以輕松地將它運送到陸地上的很多地方。 但在並不遙遠的清代,還隻能利用人力、畜力和簡單機械,30 噸的重量就 成了巨大的負擔。初發現石頭的人為了移動它而傾家蕩產,隻好棄置道旁。 乾隆皇帝也是動用了皇權的力量,纔將石頭移入頤和園中。 但如果是一塊更大的石頭呢? 比如,大約在北宋徽宗宣和四 1122 年)a,從南方的太湖中就發現 了一塊巨型太湖石,大約有 15 米高(約合五層樓),需要近百人手牽手纔能將 其環繞。b 凡是見過這塊石頭的人都會被它巨大的規模驚到,不由自主產生崇拜 之情。石頭也不是移往幾十公裡外,而是從太湖到千裡之外的北宋首都汴梁(現 河南省開封市),當時的人們又該怎樣纔能完成任務呢? 這個任務交給了一個叫作朱勔的人,從現有的資料中,我們能夠推斷出朱 勔是如何做到的。
好的太湖石是出於太湖水中,保留著水流衝刷的痕跡,這塊大石也不例外。當人們潛水發現石頭後,會綁上繩索,清掉淤泥,用大船將石頭拖出水。但用船拖的辦法對小石頭都非常不易,更何況是大如居民樓的巨石?
普通的船已經不夠用了。根據記載,中國古代淡水中的船隻載重量為2 000石,實際使用載重量隻有四分之一,也就是500石,大約折合30噸,隻能勉強載得動青芝岫規模的石頭,對於更大的則無能為力。a
為了移動這塊石頭,必須建造更大的專用船隻纔行。
船建造完畢,將石頭拖出水,纔是運輸的步。
接下來要考慮的是保護石頭。在運輸中難免磕踫,但太湖石的價值在於它的身上布滿了孔洞,讓人們充滿了浪漫的遐想。一旦這些孔洞損壞,價值就打了。為了避免損壞,必須首先用膠泥將石頭上的孔洞填上,外面再用摻了麻的膠泥敷上厚厚的一層,做成圓圓的球形,放在陽光下曬結實了,纔能繼續運輸。b
這麼重的石頭陸路運輸是不可能的,隻有繼續走水路。接下來,必須用大木頭做成滾輪,將石頭裝船。運輸船從太湖出發,進入京杭大運河的江南河段,從江南河北上進入長江,從長江岸邊的江都(現江蘇省揚州市)進入京杭運河的淮揚河段。從運河轉入淮河,再順著淮河的支流泗水北上,到達徐州附近水域。在徐州,石頭將開始它的後一段,也是艱難的旅程。
北宋時期,從徐州到達首都汴梁的河段是一條人工開鑿的小河:汴河。
汴河的歷史很前206年),正值楚漢相爭時期,劉邦、項羽有一次議和,雙方約定以一條叫作鴻溝的小河劃定邊界。鴻溝其實是一條人工運河,它早出現於戰國時期,由魏國開鑿。魏國的首都在大梁,也就是後來的開封(汴梁),魏國通過開鑿鴻溝,將黃河的水引到首都,再向南彙入淮河。另外,在淮河與長江之間早就有一條春秋時期吳國開鑿的運河邗溝(後來成為隋代大運河的淮揚河段),鴻溝—淮河—邗溝就溝通了長江和黃河,而汴梁(大梁、開封)就成了這條交通要道上的著名城市。
鴻溝經過千年的演化和修整,到了北宋就成了汴河。北宋時期,汴河的流向是從滎陽附近的黃河將水引入,經過首都汴梁,再向東彙入泗水,通過泗水的自然河道進入淮河。a
汴河是宋代交通的大動脈,承運了絕大部分供應朝廷的糧食(漕糧),占全國總運力的80%以上。b由於漕糧是國家財政的基礎,承擔著養官和養兵的重任,汴河也就成了國家經濟的重中之重。
北宋著名文學家瀋括的哥哥、龍圖閣直學士瀋文通曾經作過一首詩,反映朝廷對東南漕糧的依賴:“漕舟上太倉,一鐘且千金。太倉無陳積,漕舟來無極。畿兵已十萬,三垂戍更多。廟堂方濟師,將奈東南何?”c
雖然汴河運力如此重要,可這條河流卻有一個極大的問題:水太淺了,許多河段隻有不足兩米深,寬不過十幾米。d站在運河邊,人們很難想像這樣一條小河溝竟然是整個中央帝國的經濟命脈。
不僅水淺,由於鼕天黃河結冰,運河失去了水源,所以隻能在春天之後使用。在汴河中運送漕糧的船也很難借助水力航行,許多時候隻能靠纖夫拉船——在運河兩側都設有專門的纖道,禁止人們占用。這對於船的載重量更是巨大的限制。
更麻煩的是,運河上有許多橋梁。大部分是傳統的平橋,橋洞非常低。除了平橋之外,汴河上還有不少拱橋。北宋發明了另一種不需要橋墩的橋——虹橋,如同一座彩虹從此岸飛到彼岸。拱橋和虹橋比起平橋來,可以通行更大的船隻。
但即便是虹橋和拱橋,拱高多也隻有十幾米。比如,著名的趙州橋拱高隻有7.25米左右。建於明代的杭州拱宸橋,已經算古代的橋之一,其橋高也隻有16米。橋這麼高,還得益於河足夠寬,如果河很窄,那麼橋洞將隻有幾米高。a
汴河上的橋大都隻能允許不大的漕船通過,裝載巨石的特殊船如同是一個龐然大物,能夠擠進小小的汴河已經不易,更別提通過這些橋了。
除了橋之外,汴河還經常從城市中通過。北宋時期的許多城市都有水道,讓河流穿城而過,在城牆上專門開有水門供船隻通過。這樣做是為了便於運送城內的物資。
但城市的水門也往往隻有幾米高,依然無法通過巨石。
到底怎樣纔能保證石頭的運輸呢?這一點並沒有難倒朱勔,他可以動用整個中央帝國的人力、物力來保證任務完成。
根據史料記載,由於船太重、汴河狹窄,朱勔動用了數千民夫在岸上拉纖。經過橋梁時,將橋梁拆除,到了城市的水門,將水門上的城牆扒開豁口,保證船通過。b
幾個月後,這塊巨大的太湖石終於在“百折不撓”的精神下被運到了北宋首都汴梁。
當時的汴梁城分為外城、內城和皇帝宮城(也叫大內)。內城在外城的中央,而大內又在內城的中央。汴河從外城穿城而過,經過兩個水門,分別是西水門和東水門。從西水門到東水門外七裡的地方,一共有十三座橋梁,其中有三座橋是虹橋,可以通船,其餘的都是平橋,無法通船。a因此,到了汴梁城外,必須從船上卸下巨石,依靠畜力運送進入首都。
石頭進入首都時,恰逢北宋首都汴梁的一個建設高峰期。在位的皇帝宋徽宗是一個愛好藝術的人。大內本來是皇帝的宮殿和帝國官僚的辦公區,但宋徽宗卻總感覺大內不夠用,於是開始大面積擠占內城的區域。
宋徽宗對於建築的喜愛與道教有關。他剛即位時缺乏男性繼承人,一位叫劉混康的道士告訴他,這是因為京城東北角太低了,需要稍微墊高一點。宋徽宗照著做了之後,突然間男丁興旺起來。這片墊高的地方,就成了一片皇家園林。b從此以後,在道士們的影響下,加上他本人對建築的喜愛,建設規模也越來越大。
八年前的政和四1114年),在大內正北方,內城之內,落成了一個大型的宮殿群延福宮。c在建設這個宮殿群時,宋徽宗采取了競爭性做法,讓五位宦官d同時負責建造,他們互不隸屬,爭先恐後地盡一切努力疊山壘石,將延福宮打造成了人間仙境。
延福宮落成後,宋徽宗對宮殿的需求更大了,於是繼續擴大建設,將另一個宮殿群上清寶箓宮與延福宮打通e,擴建京城、修繕諸王府邸。
到了政和七1117年),宋徽宗野心勃勃的工程終於上馬了,這個工程叫作艮嶽。f宣和四1122年)十二月,艮嶽建成,它立刻成了中國皇家園林的峰。即便後來的頤和園、圓明園等雖在規模上取勝,但艮嶽表現出來的藝術特質和精雕細琢的用心,仍然是無法超越的。
艮嶽原名萬壽山,在內城的東北角,北宋汴梁人口稠密,但內城的東北區域卻清理出了一片周長十餘裡的區域。區域的中心是幾座人工的小山,山上怪石林立、古樹參天,亭臺樓閣移步換景,珍禽異獸前所未聞,沒有一寸土地不是精心打造的,堆滿了從全國各地運送來的珍貴觀賞石材。
朱勔運送來的那塊巨石移入園區後,被放在水中浸泡,將土皮泡掉,露出本來的面貌,在巨大的孔洞中還專門放了雄黃和爐甘石,因為雄黃可以將蛇蠍驅走,而到了陰天時,爐甘石可以制造出雲霧繚繞的效果。a
石頭立刻成了艮嶽園林的中心,它被放在山叢中的一片平地上,皇帝甚至專門給石頭修建了一座亭子,如同一個巨大的君王在睥睨著世界。大石周圍,還有上百塊小一些的石頭,如同臣子一般圍繞著它。
園林之中除了石頭之外還有許多古樹。宋代人喜愛的樹種之一是檜樹,園子裡著名的兩棵檜樹就在大石旁邊,一棵高聳,所以叫“朝日升龍”;另一棵橫臥,叫“臥雲伏龍”。b也是朱勔幫助皇帝從外地運來的,其中一棵可能來自浙江。
現在浙江海寧著名的安國寺(宋時屬於鹽官縣)內,宋代時曾經有兩棵檜樹,是唐代出使西域的高僧悟空大師栽種的。朱勔打聽到這兩棵樹之後,經過察看制訂了移植方案,他決定那棵大一些的樹用海路運輸,小一點的走河運。不幸的是,走海運的大樹由於遭遇風浪,和船一起沉沒了,隻有小一點的到了京師。c
巨石旁的兩棵樹都掛了用玉做成的牌子,牌子上的字是用金填的。至於大石頭,待遇比兩棵樹更高,皇帝給它起了一個響亮的名字:“昭功敷慶神運石”。皇帝還不滿意,又給它封了個爵位,號稱“盤固侯”。d
石頭封了侯,皇帝也沒忘記送石頭的人。宣和五1123年)六月,皇帝正式給朱勔加官晉爵。朱勔被封為寧遠軍節度使、醴泉觀史。a宋代的節度使已經不像唐代那樣是獨霸一方的諸侯,卻也是隻有有功之人纔能獲封的大吏,一個人因為運送石頭而被封節度使總有些說不過去,但皇帝找了一個很好的借口:被稱為女真人的金國剛剛滅掉了遼國,將燕雲十六州中重要的城市幽州(即燕山,現在的北京)還給了北宋,皇帝借口朱勔參與了收復幽州的行動,所以封官。
不僅朱勔被封官,就連他的子孫也都有封賞。他的幾個兒子裡,汝賢封為慶陽軍承宣使,汝功封靜江軍承宣使,汝翼封朝奉大夫、直龍圖閣,汝州封明州觀察使,汝楫封華州觀察使,汝明封熒州刺史,兒子汝文和弟弟朱績封門宣贊舍人,就連孫子輩都受到了封賞,分別封為門宣贊舍人或者門祗侯。一家人大大小小全是官,這在流行蔭庇制度的宋代也都屬於少有。b
巨石獲封盤固侯時,恰好是北宋疆域之時,在當時被鼓吹為盛世。與其他朝代不同,北宋的北方邊境上,由於被遼國(契丹)占去了燕雲十六州,一直沒有穩固的邊境線,各位皇帝都耿耿於懷,卻由於軍隊戰鬥力不強而不敢發動戰爭。但這一年,宋徽宗卻通過外交和軍事手段收復了燕山以南的幽州,達到了王朝邊境的極致。
宋徽宗叫這塊石頭“神運石”,也反映了皇帝對於老天眷戀的感激之情,與收復幽州的運氣相比,拆掉了多少橋梁,毀掉了多少城牆,都是不重要的。
宣和五年的北宋也是一片盛世,歌舞升平,人民仍然生活在一片燈紅酒綠之中,軍隊和官僚沉浸在收復幽州的狂熱裡,皇帝為自己的豐功偉績接受著恭維。
宰相蔡京將社會的繁榮概括成了一個詞:豐亨豫大,用來形容北宋末年的盛世景像。c他說的並沒有錯,即便南方因為朱勔、蔡京、童貫等人的壓榨出現了一些反抗d,但整個北宋社會仍然是繁榮的。汴梁朱雀門外的夜市還是那麼發達,大相國寺的市場一如既往車水馬龍,大內皇宮外不遠處,就是妓女扎堆的雞兒巷。從官員到普通民眾都生活在一片和樂之中,仿佛這樣的盛世還會持續萬年,沒有危機,沒有貧窮,有的隻是歡樂與舒適。
然而,這種盛世景像並沒有持續太久。給石頭封官加爵之年,已經是宣和五1123年),此時,距離北宋滅亡的靖康二1127年)已經不滿四年(實際上隻有三年半)。
當帝國一百多年的敵人遼國消失時,北宋的君臣拍手相慶,在他們看來,敵人的消失也是盛世的標志之一。遼國消失後,一個微不足道的野蠻民族占據了北方。這個民族與相對更文明的契丹人不在一個層次上,也不需重視,由於北方太貧窮,他們仰仗著北宋每年的“歲賜”苟且活著。
但三年後,出乎所有人意料,正是這個微不足道的野蠻民族利用斬首行動攻陷了汴梁,一切戛然而止,北宋滅亡了。從盛世到滅亡隻用了三年時間。
那麼,在這三年裡到底發生了什麼,讓一個盛世瞬間滅亡呢?那些慶祝盛世的官僚和百姓又是如何面對茫茫的未知?本書的目的,就是考察這短短的歷史一瞬,尋找背後的歷史細節,剖析可能指導當下的經驗與教訓……