楔子：從盛世到滅亡隻用三年
在缺乏機械的古代，即便是皇權，在自然面前仍然是渺小的。 在頤和園中，有一塊叫作青芝岫的巨大北派太湖石，這塊石頭長 8 米，寬 2 米，高 4 米，重量大約為 30 噸，如同一座巨大的屏風擺在樂壽堂前的庭院裡， 這塊石頭發現於距離北京城幾十公裡外的良鄉。如今，一個中型弔車和一輛重 卡，可以輕松地將它運送到陸地上的很多地方。 但在並不遙遠的清代，還隻能利用人力、畜力和簡單機械，30 噸的重量就 成了巨大的負擔。初發現石頭的人為了移動它而傾家蕩產，隻好棄置道旁。 乾隆皇帝也是動用了皇權的力量，纔將石頭移入頤和園中。 但如果是一塊更大的石頭呢？ 比如，大約在北宋徽宗宣和四 1122 年）a，從南方的太湖中就發現 了一塊巨型太湖石，大約有 15 米高（約合五層樓），需要近百人手牽手纔能將 其環繞。b 凡是見過這塊石頭的人都會被它巨大的規模驚到，不由自主產生崇拜 之情。石頭也不是移往幾十公裡外，而是從太湖到千裡之外的北宋首都汴梁（現 河南省開封市），當時的人們又該怎樣纔能完成任務呢？ 這個任務交給了一個叫作朱勔的人，從現有的資料中，我們能夠推斷出朱 勔是如何做到的。
好的太湖石是出於太湖水中，保留著水流衝刷的痕跡，這塊大石也不例外。當人們潛水發現石頭後，會綁上繩索，清掉淤泥，用大船將石頭拖出水。但用船拖的辦法對小石頭都非常不易，更何況是大如居民樓的巨石？
普通的船已經不夠用了。根據記載，中國古代淡水中的船隻載重量為2 000石，實際使用載重量隻有四分之一，也就是500石，大約折合30噸，隻能勉強載得動青芝岫規模的石頭，對於更大的則無能為力。a
為了移動這塊石頭，必須建造更大的專用船隻纔行。
船建造完畢，將石頭拖出水，纔是運輸的步。
接下來要考慮的是保護石頭。在運輸中難免磕踫，但太湖石的價值在於它的身上布滿了孔洞，讓人們充滿了浪漫的遐想。一旦這些孔洞損壞，價值就打了。為了避免損壞，必須首先用膠泥將石頭上的孔洞填上，外面再用摻了麻的膠泥敷上厚厚的一層，做成圓圓的球形，放在陽光下曬結實了，纔能繼續運輸。b
這麼重的石頭陸路運輸是不可能的，隻有繼續走水路。接下來，必須用大木頭做成滾輪，將石頭裝船。運輸船從太湖出發，進入京杭大運河的江南河段，從江南河北上進入長江，從長江岸邊的江都（現江蘇省揚州市）進入京杭運河的淮揚河段。從運河轉入淮河，再順著淮河的支流泗水北上，到達徐州附近水域。在徐州，石頭將開始它的後一段，也是艱難的旅程。
北宋時期，從徐州到達首都汴梁的河段是一條人工開鑿的小河：汴河。
汴河的歷史很前206年），正值楚漢相爭時期，劉邦、項羽有一次議和，雙方約定以一條叫作鴻溝的小河劃定邊界。鴻溝其實是一條人工運河，它早出現於戰國時期，由魏國開鑿。魏國的首都在大梁，也就是後來的開封（汴梁），魏國通過開鑿鴻溝，將黃河的水引到首都，再向南彙入淮河。另外，在淮河與長江之間早就有一條春秋時期吳國開鑿的運河邗溝（後來成為隋代大運河的淮揚河段），鴻溝—淮河—邗溝就溝通了長江和黃河，而汴梁（大梁、開封）就成了這條交通要道上的著名城市。
鴻溝經過千年的演化和修整，到了北宋就成了汴河。北宋時期，汴河的流向是從滎陽附近的黃河將水引入，經過首都汴梁，再向東彙入泗水，通過泗水的自然河道進入淮河。a
汴河是宋代交通的大動脈，承運了絕大部分供應朝廷的糧食（漕糧），占全國總運力的80%以上。b由於漕糧是國家財政的基礎，承擔著養官和養兵的重任，汴河也就成了國家經濟的重中之重。
北宋著名文學家瀋括的哥哥、龍圖閣直學士瀋文通曾經作過一首詩，反映朝廷對東南漕糧的依賴：“漕舟上太倉，一鐘且千金。太倉無陳積，漕舟來無極。畿兵已十萬，三垂戍更多。廟堂方濟師，將奈東南何？”c
雖然汴河運力如此重要，可這條河流卻有一個極大的問題：水太淺了，許多河段隻有不足兩米深，寬不過十幾米。d站在運河邊，人們很難想像這樣一條小河溝竟然是整個中央帝國的經濟命脈。
不僅水淺，由於鼕天黃河結冰，運河失去了水源，所以隻能在春天之後使用。在汴河中運送漕糧的船也很難借助水力航行，許多時候隻能靠纖夫拉船——在運河兩側都設有專門的纖道，禁止人們占用。這對於船的載重量更是巨大的限制。
更麻煩的是，運河上有許多橋梁。大部分是傳統的平橋，橋洞非常低。除了平橋之外，汴河上還有不少拱橋。北宋發明了另一種不需要橋墩的橋——虹橋，如同一座彩虹從此岸飛到彼岸。拱橋和虹橋比起平橋來，可以通行更大的船隻。
但即便是虹橋和拱橋，拱高多也隻有十幾米。比如，著名的趙州橋拱高隻有7.25米左右。建於明代的杭州拱宸橋，已經算古代的橋之一，其橋高也隻有16米。橋這麼高，還得益於河足夠寬，如果河很窄，那麼橋洞將隻有幾米高。a
汴河上的橋大都隻能允許不大的漕船通過，裝載巨石的特殊船如同是一個龐然大物，能夠擠進小小的汴河已經不易，更別提通過這些橋了。
除了橋之外，汴河還經常從城市中通過。北宋時期的許多城市都有水道，讓河流穿城而過，在城牆上專門開有水門供船隻通過。這樣做是為了便於運送城內的物資。
但城市的水門也往往隻有幾米高，依然無法通過巨石。
到底怎樣纔能保證石頭的運輸呢？這一點並沒有難倒朱勔，他可以動用整個中央帝國的人力、物力來保證任務完成。
根據史料記載，由於船太重、汴河狹窄，朱勔動用了數千民夫在岸上拉纖。經過橋梁時，將橋梁拆除，到了城市的水門，將水門上的城牆扒開豁口，保證船通過。b
幾個月後，這塊巨大的太湖石終於在“百折不撓”的精神下被運到了北宋首都汴梁。
當時的汴梁城分為外城、內城和皇帝宮城（也叫大內）。內城在外城的中央，而大內又在內城的中央。汴河從外城穿城而過，經過兩個水門，分別是西水門和東水門。從西水門到東水門外七裡的地方，一共有十三座橋梁，其中有三座橋是虹橋，可以通船，其餘的都是平橋，無法通船。a因此，到了汴梁城外，必須從船上卸下巨石，依靠畜力運送進入首都。
石頭進入首都時，恰逢北宋首都汴梁的一個建設高峰期。在位的皇帝宋徽宗是一個愛好藝術的人。大內本來是皇帝的宮殿和帝國官僚的辦公區，但宋徽宗卻總感覺大內不夠用，於是開始大面積擠占內城的區域。
宋徽宗對於建築的喜愛與道教有關。他剛即位時缺乏男性繼承人，一位叫劉混康的道士告訴他，這是因為京城東北角太低了，需要稍微墊高一點。宋徽宗照著做了之後，突然間男丁興旺起來。這片墊高的地方，就成了一片皇家園林。b從此以後，在道士們的影響下，加上他本人對建築的喜愛，建設規模也越來越大。
八年前的政和四1114年），在大內正北方，內城之內，落成了一個大型的宮殿群延福宮。c在建設這個宮殿群時，宋徽宗采取了競爭性做法，讓五位宦官d同時負責建造，他們互不隸屬，爭先恐後地盡一切努力疊山壘石，將延福宮打造成了人間仙境。
延福宮落成後，宋徽宗對宮殿的需求更大了，於是繼續擴大建設，將另一個宮殿群上清寶箓宮與延福宮打通e，擴建京城、修繕諸王府邸。
到了政和七1117年），宋徽宗野心勃勃的工程終於上馬了，這個工程叫作艮嶽。f宣和四1122年）十二月，艮嶽建成，它立刻成了中國皇家園林的峰。即便後來的頤和園、圓明園等雖在規模上取勝，但艮嶽表現出來的藝術特質和精雕細琢的用心，仍然是無法超越的。
艮嶽原名萬壽山，在內城的東北角，北宋汴梁人口稠密，但內城的東北區域卻清理出了一片周長十餘裡的區域。區域的中心是幾座人工的小山，山上怪石林立、古樹參天，亭臺樓閣移步換景，珍禽異獸前所未聞，沒有一寸土地不是精心打造的，堆滿了從全國各地運送來的珍貴觀賞石材。
朱勔運送來的那塊巨石移入園區後，被放在水中浸泡，將土皮泡掉，露出本來的面貌，在巨大的孔洞中還專門放了雄黃和爐甘石，因為雄黃可以將蛇蠍驅走，而到了陰天時，爐甘石可以制造出雲霧繚繞的效果。a
石頭立刻成了艮嶽園林的中心，它被放在山叢中的一片平地上，皇帝甚至專門給石頭修建了一座亭子，如同一個巨大的君王在睥睨著世界。大石周圍，還有上百塊小一些的石頭，如同臣子一般圍繞著它。
園林之中除了石頭之外還有許多古樹。宋代人喜愛的樹種之一是檜樹，園子裡著名的兩棵檜樹就在大石旁邊，一棵高聳，所以叫“朝日升龍”；另一棵橫臥，叫“臥雲伏龍”。b也是朱勔幫助皇帝從外地運來的，其中一棵可能來自浙江。
現在浙江海寧著名的安國寺（宋時屬於鹽官縣）內，宋代時曾經有兩棵檜樹，是唐代出使西域的高僧悟空大師栽種的。朱勔打聽到這兩棵樹之後，經過察看制訂了移植方案，他決定那棵大一些的樹用海路運輸，小一點的走河運。不幸的是，走海運的大樹由於遭遇風浪，和船一起沉沒了，隻有小一點的到了京師。c
巨石旁的兩棵樹都掛了用玉做成的牌子，牌子上的字是用金填的。至於大石頭，待遇比兩棵樹更高，皇帝給它起了一個響亮的名字：“昭功敷慶神運石”。皇帝還不滿意，又給它封了個爵位，號稱“盤固侯”。d
石頭封了侯，皇帝也沒忘記送石頭的人。宣和五1123年）六月，皇帝正式給朱勔加官晉爵。朱勔被封為寧遠軍節度使、醴泉觀史。a宋代的節度使已經不像唐代那樣是獨霸一方的諸侯，卻也是隻有有功之人纔能獲封的大吏，一個人因為運送石頭而被封節度使總有些說不過去，但皇帝找了一個很好的借口：被稱為女真人的金國剛剛滅掉了遼國，將燕雲十六州中重要的城市幽州（即燕山，現在的北京）還給了北宋，皇帝借口朱勔參與了收復幽州的行動，所以封官。
不僅朱勔被封官，就連他的子孫也都有封賞。他的幾個兒子裡，汝賢封為慶陽軍承宣使，汝功封靜江軍承宣使，汝翼封朝奉大夫、直龍圖閣，汝州封明州觀察使，汝楫封華州觀察使，汝明封熒州刺史，兒子汝文和弟弟朱績封門宣贊舍人，就連孫子輩都受到了封賞，分別封為門宣贊舍人或者門祗侯。一家人大大小小全是官，這在流行蔭庇制度的宋代也都屬於少有。b
巨石獲封盤固侯時，恰好是北宋疆域之時，在當時被鼓吹為盛世。與其他朝代不同，北宋的北方邊境上，由於被遼國（契丹）占去了燕雲十六州，一直沒有穩固的邊境線，各位皇帝都耿耿於懷，卻由於軍隊戰鬥力不強而不敢發動戰爭。但這一年，宋徽宗卻通過外交和軍事手段收復了燕山以南的幽州，達到了王朝邊境的極致。
宋徽宗叫這塊石頭“神運石”，也反映了皇帝對於老天眷戀的感激之情，與收復幽州的運氣相比，拆掉了多少橋梁，毀掉了多少城牆，都是不重要的。
宣和五年的北宋也是一片盛世，歌舞升平，人民仍然生活在一片燈紅酒綠之中，軍隊和官僚沉浸在收復幽州的狂熱裡，皇帝為自己的豐功偉績接受著恭維。
宰相蔡京將社會的繁榮概括成了一個詞：豐亨豫大，用來形容北宋末年的盛世景像。c他說的並沒有錯，即便南方因為朱勔、蔡京、童貫等人的壓榨出現了一些反抗d，但整個北宋社會仍然是繁榮的。汴梁朱雀門外的夜市還是那麼發達，大相國寺的市場一如既往車水馬龍，大內皇宮外不遠處，就是妓女扎堆的雞兒巷。從官員到普通民眾都生活在一片和樂之中，仿佛這樣的盛世還會持續萬年，沒有危機，沒有貧窮，有的隻是歡樂與舒適。
然而，這種盛世景像並沒有持續太久。給石頭封官加爵之年，已經是宣和五1123年），此時，距離北宋滅亡的靖康二1127年）已經不滿四年（實際上隻有三年半）。
當帝國一百多年的敵人遼國消失時，北宋的君臣拍手相慶，在他們看來，敵人的消失也是盛世的標志之一。遼國消失後，一個微不足道的野蠻民族占據了北方。這個民族與相對更文明的契丹人不在一個層次上，也不需重視，由於北方太貧窮，他們仰仗著北宋每年的“歲賜”苟且活著。
但三年後，出乎所有人意料，正是這個微不足道的野蠻民族利用斬首行動攻陷了汴梁，一切戛然而止，北宋滅亡了。從盛世到滅亡隻用了三年時間。
那麼，在這三年裡到底發生了什麼，讓一個盛世瞬間滅亡呢？那些慶祝盛世的官僚和百姓又是如何面對茫茫的未知？本書的目的，就是考察這短短的歷史一瞬，尋找背後的歷史細節，剖析可能指導當下的經驗與教訓……
