楔子 宋風何以成韻

      “恭惟吾宋二百餘年，文物之盛跨絕百代”，這是南宋人史堯弼在自擬的科舉考題中，對宋代文化欣欣向榮所下的斷語。在他看來，“文章之變，其得喪之關於天，而盛衰之關於世也”，此中所謂文章，不獨詩文而已，而是和他所說的“文物”一樣，都是反映一個時代盛衰特征的那些文化成就，而宋人對自己的文化成就，自視甚高，以兩百年的時間所創造的“文物之盛”，足以超越過去歷史上的任何一個朝代。

       史堯弼生活的南宋前期，國運不振，國勢日衰，早已偏安江南多年。令人費解的是，失去了中原河山的宋人，在本朝文化的自信上，卻有著天命在我的氣勢。當年孔子在被匡人圍攻，情況兇險萬分之際，曾發出“天之將喪斯文也，後死者不得與於斯文也。天之未喪斯文也，匡人其如予何”的感嘆，夫子以斯文自許，在生死之間，不懼生死，堅信自己身負著中華文化的歷史使命，絕不會就這樣毫無意義地死去。不過，細想一下，夫子此時說出這樣的話，恐怕更多的是對時局敗壞到已無可奈何的激憤之詞。

      “文之用否，其大矣哉！”——史堯弼這時的慨嘆卻是真誠的，盡管南宋立國之際，被金人按在地上摩擦多年，之後又以屈膝投降換來二十多年苟安的和平，但他卻堅信，宋代的文化，有足以與漢、唐比肩的盛世之風——“夫得喪之關天，盛衰之關世，千百年之間，其盛不過漢與唐與吾宋三而已！” 在今人看來，我“弱宋”也敢去踫瓷漢、唐，簡直是喪心病狂！

       可宋代的文人就是有著如此瘋狂的斯文自覺，這是一個文人士大夫的大時代。北宋文學家尹洙曾誇下海口說：&ldqu登第，雖將兵數十萬，恢復幽薊，逐強虜於窮漠，凱歌勞還，獻捷太廟，其榮亦不可及也。”收復幽雲十六州，完成對漢唐故土的統一，北宋自開國起就心心念念了一百多年，甚至北宋亡國，也是因為徽宗君臣那不切實際又愛慕虛榮的幽雲心結造成的惡果。尹洙生活的北宋中期，開疆拓土的功勛，竟已不及文字遊戲的榮耀。

      百無一用是書生，可書生們又有著如此這般的迷之自信。尹洙的這段獨白，大概是後世最給宋朝“招黑”的段子之一吧。可反諷的是，尹洙二十三歲就考中了進士，夢其實隻是他的少年夢。成年之後的尹洙，最大的夢想卻是為大宋王朝馳騁疆場，當然是以書生的方式。

      歐陽修在尹洙死後，給他寫的墓志銘裡說，仁宗前期，大家都沉浸在天下太平的喜悅中時，隻有尹洙，“天下無事時，獨喜論兵”，創作了《敘燕》、《息戍》兩篇雄文，“行於世”。不久昊稱帝，西夏事起，尹洙投身陝西前線，先後任陝西經略判官、秦州通判、涇州知州，協助宋軍前方統帥夏竦、韓琦等對夏作戰。歐陽修說他，“自西兵起，凡五、六歲，未嘗不在其間。故其論議益精密，而於西事，尤習其詳”。

      尹洙在宋夏戰爭的第一線奮戰了五、六年。身臨北宋中期規模最大、戰況最激烈的戰場，當年大言“凱歌勞還，獻捷太廟”及第的尹洙，此時卻成為最喜歡談兵論兵的人。《宋史》本傳評價說，他深得兵制利害，“其為兵制之說，述戰守勝敗，盡當時利害”。南宋學者葉適則說他論兵皆有助於實用，非為空言高論，“尹洙早悟先識，言必中律，同時莫能及。《敘燕》、《息戍》、《兵制》與賈誼相上下。適會其時，故但為救敗之策爾。洙亦善論事，非所擅長於空文者也”。

      其實北宋前期，文人士大夫對於軍事問題興趣不大，仁宗前期，剛剛考中進士，還隻是一名地方小官的張方平說：“國家用文德懷遠，以交好息民，於今三紀，天下安於太平，民不知戰，公卿士大夫恥言兵事。”可沒過幾年，宋夏戰爭爆發，文人士大夫就開始紛紛談論起兵事了。後來的大學者張載，當時還是十八歲的熱血青年，也“慨然以功名自許”，上書正在陝西主持戰事的範仲淹論戰守之策。事實上，宋夏戰爭的前線統帥，夏竦、韓琦、範仲淹，都是文人士大夫出身。