前言
序章
1  應運而生之人
2  文明初興
3  北美脫離大英帝國
4  大國覺醒
5  美國脫離舊大陸
6  西部旭日
7  北方喧囂伊始
8  國運正隆
9  兄弟喋血
10  邊疆消亡
11  國旗高於憲法
12  恐龍時代
13  重返舊大陸
14  新時代與新政
終章

                   序章

值此修訂再版之際，作者切望就公眾對本書異常之厚愛深表謝忱。本書銷量驚人，明證美國人之精誠所至不獨我國之過往，更兼當世。作者無意以此一卷之史濫充汗牛之數，而更著意為其本人及餘眾揭示，我等所源起各階層美國普通民眾的觀念、性格及見解之形成。

作者之先祖，一支源自西班牙，1558 年定居南美；另一支（即其姓氏所出）源自英格蘭，1658 年定居弗吉尼亞。作者本人則生於斯（美國北方）並長於斯，有生之年頗有歲月寓居海外。他的家族於新世界兩大陸之移民及發展與有力焉，而他自身間或旅居舊大陸之經歷，足資其領悟當今區分新舊大陸公民之不同。一方面，他意識到自己沒有地域偏見，是一個純粹的美國人；另一方面，他則日益深諳美國人與他國之男女有多麼不同。作者著意鋪敘美國奇偉壯麗之史詩，揭示美國之為美國之要義。本書立意皆本於此。作者尤其致力於追溯美國理念之開端，諸如“更大更好”、美國商業觀念、大眾普遍認可之“典型美國”精神，特別是關於美國對當世思想及福祉最偉大之貢獻——各階層公民都過上更美好、更富裕及更幸福生活之“美國夢”。這一夢想始自本初（美國肇始之初）。自獨立建國，每一代（國民）都目睹了美國大眾為把這一夢想從外在的強力中拯救出來所進行的抗爭，那些看似勢不可擋的強力是人性和環境中所固有的。在我們已經走過但尚未完全走出的大蕭條危機中一直存在社會風險。我相信我們和世界上其他地方將會再次迎來繁榮的新時代，而這一夢想較之以往也或將面臨更大危機。舊邊疆確已逝去，我們思想中那片自由樂土一度成為社會緊張矛盾之緩衝帶且為這一夢想得到實現之長久誘因。此外尚存一新邊疆：充分利用科技這一巨大的新誘惑就擺在我們面前，就新產品的洪流及實驗研究的前景而言我們對其廣延性僅初窺門徑。這場鬥爭可能是也可能不是革命者反對既定秩序的鬥爭，但對普通大眾而言則確繫一場艱苦鬥爭，這場鬥爭旨在堅守一紙雄文（《獨立宣言》）及其憧憬所賦予我等之“追求生命、自由及幸福”的權利。

詹姆斯 ? 亞當斯

於華盛頓

文摘        我們的生活為何總是匆匆忙忙

鋻於本章開頭描繪的那種略顯晦暗的情景，人們難免心生疑惑：這種樂觀主義如何能在所有階層變得如此普遍？其實答案並不難尋。一方面，無論這群新移民有多麼窮困潦倒，無論他們在美國經濟階梯中處於多低的位置，他們已經習慣了低生活水平，而且在幾乎所有方面而不僅僅是在這種獨立的政治氛圍中，他們發現自己現在的狀況比在本國時要好得多。比如，德裔移民大都去了西部並得以發家致富。愛爾蘭裔移民初到美國時一貧如洗，但一到美國便如魚得水，他們的生活很快就有了起色，開始從事工頭、警察、政客等職業；幾年後，後續移民中有很多人都攀升到了具有影響力和經濟實力的地位，此等地位在他們原來的國家是無法想像的。對那些在東部拼掙過一番卻一無所獲之人而言，他們還有充滿希望的西部可以期待。

但可能最重要的是，美國完全沒有任何法律所規定的階級界限。機會似乎對所有人開放，這一事實令人們一直堅信“美國夢”。傑克遜上任之後，每個男孩都被告知，他日後也有可能成為美國總統。在舊世界，運氣或天分可能會將一個沒有什麼社會地位的人變成地位顯赫之人，但對一般人而言，想要超越其出生時所處的地位幾乎毫無希望。在早期的美國，品格和勤勉可能會為你帶來一些財產，但在農業經濟中，財富的積累是一個極其緩慢的過程，隻有少數人能夠獲得財富。相反，在 19 世紀 30 年代和 40 年代沸騰的美國，無論新移民還是早期移民都認為，隻要有一點運氣，財富就近在咫尺。阿斯特不是賺了 2000而吉拉德不也留下 600，每個社區的人們即使不大富大貴，小富即安不也行嗎？阿斯特是一位外國移民，幾乎目不識丁，卻富甲一方，甚至能左右政府政策。無論本地人或外國人，富人或窮人，有學問或沒學問的人，追逐財富的比賽對所有人都是公開的，而且獎金超出了前一代人或歐洲那些大亨的想像。除了腦力（腦細胞的神秘結構）之外，沒有任何因素能讓一個人低於他人。但是，如果一個人想要超越自己的同伴，想要在幾年內就變得非常富有，他就必須抓緊時間。城市的地價隨著人口逐年增加而攀升，企業一直在發展壯大，你要是仔細聽就會聽到機會的敲門聲越來越響亮，越來越急促，而人生苦短，必須奮起直追。為了自己，為了家庭，你必須抓緊時間。

古老的美國文明一直顯得悠閑自在。許多旅行者都發現美國人相當遲鈍，而且經常還很懶惰。工作是必要的並被奉為美德，但當改變自身位置的可能性很小時，人們有的是時間和安穩。現在，這兩者都已不再有。

更好的公路、鐵路和汽船已稍稍加快了現有生活節奏，但僅憑這些還不足以解釋，為何從現在開始緊張匆忙成為美國人的另一項突出特質。1840 年，一位旅行者寫道，紐約是“任何人都想在那裡生活的最繁忙的社會。街上的一切都顯得匆忙而喧鬧；牽引馬車的馬匹不是慢慢踱步，經常都是飛奔而過”。他又補充道：“街上行人似乎很享受這種匆忙，並禁不住加快腳步，也加入這種快節奏中，仿佛……總是在擔心自己會遲到。”緊張成為一種常見的身體特征。這一時期的所有觀察者都注意到，美國人喫飯時狼吞虎咽，一喫完就匆匆離開餐桌。美國人的下顎也開始了其永不停歇的運動，咀嚼煙草（口香糖的前身）變得再常見不過。另一位觀察者在描述新英格蘭人時寫道：“當他的腳不動時，他的手一定在動，他一定在削一塊木頭，在椅背上刻畫，或在桌子邊緣刻槽，或者是他的下顎不停地在動，咀嚼煙草……他總得有事做，總是忙得一塌糊塗。他適合從事各種各樣的工作，除了那些慢工細活。如果你要他慢工出細活，他非被嚇死不可。”當年有位美國人評論道：“我們生來就匆匆忙忙，我們匆匆忙忙地上完學；我們急急忙忙地結了婚；我們頃刻間發了財，跟著又以同樣快的速度垮下來。”