自序

從冊書 《大明夢華：明朝生活實錄》 至這本書結稿，逾兩年矣，兩年的時光說長不長，說短也不短，然對我而言卻是滄海桑田、物是人非。在冊書寫作期間，正是我母親病重之時，我這人別無他好，隻會賣弄文字而已，故為排遣抑郁，抒發情感，纔寫了那冊《大明夢華：明朝生活實錄》，借歷史的殼說心中的事兒。
    說實在話，那本書寫得很暢快，確實起到了排遣抑郁的作用，讓我暫時忘卻了煩惱和苦痛。然由於環境和心情的緣故，書中涉及的多是社會現像，對具體的事件和傳統文化方面，並未深入，這纔有了寫這本書的想法。
    開篇提到，這兩年來滄海桑田、物是人非，一則指的是家母病故，二則說的是在下再添一子，一悲一喜，亦喜亦憂。喜自不消說，本有一子尹逍，今再添尹遙，全了“逍遙”二字，怎不為之歡喜？憂的是我本是一名鬻文為生的寫書匠而已，以此謀生，本就不易，尹遙來到身邊後，伏案的時間就變少了，心中不免急迫。
    本以為寫這樣一本書應是十分輕松之事，如今看來，卻是高估了自己的能力。原因無他，寫冊書時，可以信馬由韁，反正題材多的是，且大多裝在心裡，寫到哪兒是哪兒，然至這本書時，一則需要規避與冊書的雷同，二則由於方向的調整，便需要更多的史料佐證。

前面說到，冊書主要以社會現像為主，然涉及到具體事件和傳統文化時，卻未曾深入，這本書的目的就是要彌補前一冊書的不足之處。比如章談到的洗澡問題，這是每個人每天都要做的事情，然要深入去講，就要涉及到大量的史料；又如上廁所的問題，早是怎麼上的，及至明朝又是如何上的，馬桶是如何發明及演變的等等，說的是瑣事，甚至是大家在日常生活中不願提及的，但是，任何一個日常行為，任何一件事物，都有一個演變的過程，而這過程實際上就是傳統文化。

這本書的內容雖說與 《大明夢華：明朝生活實錄》 方向略有不同，但主旨是一樣的，說的是百姓生活中極為瑣事之事，從洗浴、如廁，到城市衛生，從種菜賣菜，到集市的出現和演變等，談的是傳統文化，事實上說的也是歷史。

以集市的演變為例，從“古者相聚汲水，有物便賣，因成市”始，到唐朝出現的市坊，再到宋朝時由“坊”而“市”，當“坊”的那堵牆被打破，“市”的潮水便洶湧地湧向街道，再到明朝的資本主義萌芽，從這個角度看，這不僅僅是市集的變化而已，而是歷史的演變，制度的改革，以及時代的進步。

又以做菜為例，在宋朝之前是煮的，至多是炙烤一下，調調口味，原因是鍋底厚，無法烹炒，故那時候也無須將菜切得很細碎，要麼炙烤整條羊腿、豬蹄，要麼一鍋亂燉，包括著名的鴻門宴，實際上也沒什麼精致的菜。到了宋朝，由於鐵鍋變薄，一烹即起的熱炒開始流行，從而引發餐飲革命，快餐從此出現。明朝時，在技術上更進一步，人們的生活方式也從此改變。

這是具體的生活上的事情，在這本書中，我力求將其來龍去脈交代清楚，釐清一事一物發展之過程。此外，又用大量篇幅涉及到傳統節日，以及聽書看戲、侍花弄草、房子布局裝修等生活休閑之事上，很多事情，隻有真正去做了方纔知道沒有想像中的那麼容易。

任何一件事情，泛泛而談可能誰都會一點，拿出來當閑話說或閑談中吹吹牛是可以的，然而當涉及到具體的細節時，就會遇到很多問題，誠如前面所說，我高估了自己，由於要翻閱大量的史料，再加上犬子尹遙的出世，伏案的時間相對偏少，這本書前後用了一年的時間，有時候為了求證一件事，翻閱資料一翻便是一天，而具體寫到書中的，或許隻有幾個字或一兩個段落而已。

我不會說些高大上的話，實話實說，寫到中途就後悔了，完全沒有寫冊書時的暢快，更無排遣抑郁之效果，反倒是平添了許多煩惱。不過好在我有一樣優點——不輕易言棄，一件事情隻要去做了，若不做完，天天壓在心頭，時時泛湧而起，異常難受。

不管怎樣，好歹將這本書寫完了，是好是壞，自然由列位看官評判，後借本部書結尾一段話，以結束此序文：承蒙列位抬愛，賞在下一口飯，得以鬻文為生，若有緣，當以更精彩之文字，獻予列位看官，始不負掏錢買書之義。   

第1章    捫虱談瑣事，灑水話日常
一、混堂沐浴那些事兒

近很閑，閑得發慌，看到拋出的個標題，相信大家也能看得出來，是不是真閑得發慌了，沒事誰研究古人洗澡啊！而且你見過人家洗澡嗎？

古人洗澡我肯定是沒見過，但我的優勢是讀了一些雜七雜八的史書，接下來的這段時間，不光要跟大家聊古人洗澡，還會聊蹲坑啊、掃大街啊、種菜啊、炒菜啊等等閑事，反正越無聊的事兒咱們越要聊，看看有多少無聊的人會聽我說這些無聊的事兒。
    言歸正傳，咱們來說洗澡這事兒。其實古人洗澡跟我們是一樣的，分兩種，一種叫富人洗澡，一種叫窮人洗澡，這麼分門別類沒有歧義，別往心裡去，不管你接不接受，都是客觀存在的。窮人洗澡的目的很直接，就是為了干淨，你想想平時忙著打工賺錢還來不及呢，不髒誰有閑心干那玩意兒？
    要是夏天的話，男人在河裡直接就解決了，女人在家裡隨便衝個涼了事。可秋鼕天就有點麻煩，像我小時候，天冷時一般七天左右洗一次，倒一盆熱水關了門洗，洗完之後那盆水……總之沒法看，所以在過年的時候，要鄭而重之地去浴室裡狠狠地洗一次澡，手一搓，特別有手感。

明朝那會兒也有浴室，初叫甕堂。甕堂這個名字是有來歷的，說是璋定都南京，百廢待興，加上老朱是從農民一飛衝天披上龍袍的，相當節儉，節儉到令發指的程度，連喫的蔬菜都是自己親自動手種的。但是，既然定都南京了，京畿重地，那是一個國家的臉面，不能馬虎，於是征調十餘萬民夫修建皇城。
那麼多人，天天揮汗如雨的，大家想想，要是不洗澡，晚上睡在一個棚裡，讓那味道一熏，第二天還能醒得過來嗎？就算醒得過來，被那味道熏的勁兒還沒過去，暈暈乎乎的，能正常干活嗎？拋開這些不說，要是衛生問題不解決，生病是難免的，那麼多人聚在一起，萬一生病傳染了，那就是件了不得的大事，所以，澡非洗不可！
    可是，十多萬人，要怎麼解決洗澡問題？這事兒難不倒老朱，畢竟人家是從底層過來的，對這種事還是有經驗有想法的，大筆一揮，下旨在南京聚寶門 （注：今中華門） 附近，修五座澡堂，民夫洗澡用。
那麼為什麼要選在聚寶門附近建澡堂呢？也有講究。
    南京城規模的三座城門，通濟門和三山門 （今：水西門） 均在洪武十九年增建或擴建，聚寶門是在洪武二年動工的，而且是在原來南唐都門的遺址上重建的，也是當年重要的國家工程，動用的民夫自然也多，為了便於民夫沐浴，就將澡堂建在了聚寶門附近。
    澡堂很大，高一丈，寬約一丈一，圓頂，那樣子看起來就像一口倒掛的鐘，牛逼的是通體沒用一根木料，全用石磚砌築，磚縫用糯米粘合，不透氣。
    看到這兒，有人也許會納悶兒，不透氣那不得把人給憋死？放心，古人的腦瓜子跟我們沒區別，我們能想到的，他們當然也想到了，穹頂有出氣孔，水蒸氣上升冷卻後，水珠會沿著圓形牆體流下來，而不會滴到人身上。由於其形如鐘，又似甕，所以叫甕堂。
     甕堂修建起來後，民夫歡欣雀躍，高興的不得了，要知道對普通百姓而言，洗澡是件奢侈事兒，連官宦人家也隻是三五天洗個澡而已，如今他們天天可以洗，關鍵是洗的還是熱水，不花錢免費的，怎能不歡喜！
這就是明朝早期的澡堂的樣子。
     我前面說了，洗澡分兩種，一種是窮人洗澡，一種是富人洗澡，以此類推，澡堂當然也是分等級的，早前宋人吳淑這樣說：在南北朝時期，“明義樓南之明義並，有三浴室，上以清王侯宰吏，中以涼君子士流，下以浴庶類也 （注：語出吳淑 《事類賦注》）。”你看說得多明白，富人洗澡叫“清”，君子叫“涼”，庶人老百姓纔叫“浴”。無論是“清”還是“涼”都是以享受為目的，洗澡是順帶的，而“浴”則就是以干淨為主要目的，這是有根本性區別的。
    那麼在明朝的時候，老百姓去洗浴一次得花多少錢呢？一錢。一錢銀子不算多，這就好比是現在月收入三四千的人，去浴室洗一次澡得花兩三百塊一樣，不是花不起，而是澡洗了但心在疼，身體干淨了但心在滴血，總之心髒要遭罪。明朝早期，老百姓的平均日收入是兩分紋銀，中後期好點，大概日均收入是五分，但物價也高了，我們就以中後期為例，普通老百姓得花兩天的工資去洗一次澡。
     誰沒事會跟錢過不去呢？辛辛苦苦賺來的錢讓水給糟蹋了，想想是有點冤。關鍵是那種去一次一錢銀子的澡堂，環境還挺差。為什麼這麼說呢？其實也很好理解，打個比方，就好像半月沒開過葷的人要去喫一場酒席，那我不得提前餓他幾天，餓得兩眼發綠後再去喫他個夠本嗎？
    別以為我這比喻很不正經，跟個小雞肚腸的小人似的，聽著教人不舒服。那我換個比喻，自助餐大家都去喫過吧？有些人喫自助餐時，那勁兒恨不得有兩個胃，喫得走路時都憋得慌。你以為他不知道喫多了會難受嗎？傻子都知道，但是再難受也得喫他個夠本。當時一錢銀子去洗一次澡大概就是這麼個狀態，身上要是沒能搓下個兩三層來，打死不去花那冤枉錢。
    大家想像一下那場面，那洗澡水……怕你們惡心就不展開說了，其實，如果光是髒那倒也還算好，至少水是熱的對不對？更惡心的是，那些不講公德的生了病還往澡堂跑的人，比如身上長瘡的，有皮膚病的，或者是殺豬的屠夫，殺完豬為了圖個痛快，直奔澡堂，脫光了衣服往浴池裡一跳，腥風撲面，那叫一個酸爽。
為了證明不是我瞎編哄大家開心，現把原文貼出來：
    男子被不潔者、膚垢膩者、負販屠沽者、瘍者、疕者，納一錢於主人，皆得入澡焉——《七修類稿》明.郎瑛。
     除了環境差之外，治安也不是特別好，估計那樣的澡堂，老板也是破罐子破摔，洗個一錢銀子的澡，一泡泡半天，難不成你還想享受五星級服務，給你配個保安？
    有這麼個笑話，說是有一天澡堂來了個義官，義官其實不是正式官員，是受官府聘用的臨時工，眾所周知，臨時工干的都是髒活、累活，領的工資卻是的，表面看上去挺體面，實際上生活水平跟普通百姓沒什麼兩樣。這天酉時，那義官走了不少路，汗流浃背的，就進了家一錢銀子的澡堂。

泡了個澡，出來時發現脫在外面的衣服不見了，隻留了紗帽、靴和一條絲帶在那兒孤伶伶地擱著。就把老板叫過來，問他衣服去哪兒了？老板知道他這地方治安不好，經常發生失竊事件，可他也沒辦法，一錢銀子的澡堂不招待三教九流的人，還能招待誰去？貴婦？那也得人家願意來纔行。於是就裝糊塗，說我怎麼知道你衣服去哪兒了！
    義官一聽這話，頓時就惱了，我去洗澡前，把衣服脫在了澡堂外間，現在衣服沒了，這事你得負責，要麼給我去追回來，要麼賠一套。
     老板一聽也惱了呀，就賭氣說，你拿一錢銀子洗個澡，還得讓我送你套衣服？這不是訛人嗎，哪個曉得你來澡堂時，身上穿沒穿衣服？
    義官氣得直翻白眼，漲紅著臉戴上紗帽，又穿了靴，將那條絲帶繫在白花花的肚皮上，朝老板大喝道：“難道老子是這身打扮來你混堂的？”那三樣東西放在光溜溜的身上本就滑稽，周圍洗澡的人聽那義官一聲喝，忍不住捧腹大笑。
    這笑話出自明朝文人醉月子的 《精選稚笑》，說明當時的澡堂環境確實不怎麼樣。
    不知道大家注意到沒有，我前面說的明朝人洗浴的地方一直稱之為澡堂，而那個義官對老板大喝時說的是“混堂”，這不是錯別字，澡堂是現代的名稱，為了便於大家理解我也就用了這個詞語，混堂是明朝人對澡堂的稱呼。
    這裡順便普及一下，明朝人為什麼把洗澡的公共浴池稱之為混堂。弔個書袋子，先摘錄一段明朝人的原文：
    甃大石為池，穹幕以磚。後為巨釜，令與池通。轆轤引水，穴壁而貯焉。一人專執爨，池水相吞，遂成沸湯。名曰混堂，榜其門則曰香水。
    這段文字還是出自明朝藏書家郎瑛的《七修類稿》，什麼意思呢？用大白話說就是，浴池是用大石砌的，穹頂是磚頭。在浴池的後面有個燒火的房間，置了口大鍋，這口鍋應該很大，跟浴池是相通的，得用轆轤引水。有一人專門負責燒熱水，這熱水在進入浴池前，冷熱水相混，就成了溫度適宜的洗澡水，而這洗澡的地方就叫混堂。
    文末還有一句話，說“榜其門則曰香水”，也不難理解，用我們今天的話說就是，出門左拐有香水浴。另一種理解就是有錢人消費的地方。下面就來說說富人是怎麼洗澡的。