一句“人間有味是清歡”，更是道出了詩人清曠淡泊的人生境界。

蘇軾常以品茶、飲酒為樂，自稱“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶”。他認為，煮茶的關鍵在於水，以雨雪之水為，井泉甘冷者為其次，而關鍵在於溫度，精妙在於器皿。

他還有一首記詠采茶、制茶、點茶、品茶過程的《水調歌頭·嘗問大冶乞桃花茶》，頗有一番閑趣：

已過幾番雨，前夜一聲雷。旗槍爭戰建溪，春色占先魁。采取枝頭雀舌，帶露和煙搗碎，結就紫雲堆。輕就黃金碾，飛起綠塵埃。

老龍團，真鳳髓，點將來。兔毫盞裡，霎時滋味舌頭回。喚起青州從事，戰退睡魔百萬，夢不到陽臺。兩腋清風起，我欲上蓬萊。

縱使人間萬苦，一句“喫茶去”亦可自得其樂。蘇軾大半生都在貶謫中，嘗盡了漂泊的苦楚，卻始終懷著一腔樂觀向上的人生態度，其中一大原因或許是有美食相伴。

政敵看不慣蘇軾苦中作樂，不斷將他貶謫，從黃州赤壁磯到西湖之畔，從嶺南海濱再到天涯海角的海南島，但無論去到哪兒，蘇軾身邊都少不了美食。

蘇軾在黃州（今湖北黃岡）時，當地豬肉價格低廉，富貴者不食，老百姓買得起，卻不知道如何烹調，浪費了大好的食材。

自己動手，豐衣足食，蘇軾便親自下廚研制豬肉，做出了“東坡肉”，並寫下自己的美食秘方，在民間大力推廣：

黃州好豬肉，價賤如泥土。貴者不肯喫，貧者不解煮，早晨起來打兩碗，飽得自家君莫管。

一道傳世名菜就此誕生，而其制作的初衷，其實是蘇軾在地方為官的利民之舉。

後來被貶惠州（今廣東惠州），蘇軾不因地處邊遠而苦悶，卻隻想“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”。

貶到海南時，蘇軾又學會烹飪牡蠣，嘗到了其鮮美後，還寫信給別人，調侃朝中大臣：“無令中朝士大夫知，恐爭謀南徙，以分此味。”蘇東坡這是自嘲地說，如果讓他們知道了，我怕他們都爭著要來南方。

為了喫，蘇軾連死都不怕。

當春江水略帶寒意時，江中嬉戲的鴨群已經在江水中感覺到春天的到來，這個季節是喫河豚的好時節。河豚是一道美食，也是蘇軾的心頭好，因此他纔在《惠崇春江晚景二首》其一中寫道：

竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

蔞蒿滿地蘆芽短，正是河豚欲上時。

河豚內髒有毒，如果稍有不慎、處置失當，食用後可能斃命。別人喫飯要錢，這玩意兒喫起來要命。有一次，蘇軾冒死品嘗河豚，別人問他味道如何，他淡定地說：“值得一死。”

這老饕，太有仙氣了。

02

盡管有美食相伴，蘇軾在漫長的漂泊歲月中，仍不免有背井離鄉的孤寂之感，如這首《南歌子·遊賞》所寫：

山與歌眉斂，波同醉眼流。遊人都上十三樓。不羨竹西歌吹、古揚州。

菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟。誰家水調唱歌頭。聲繞碧山飛去、晚雲留。

菰黍，即粽子，因菰葉可以裹粽而得名。這首詞是蘇軾擔任杭州知州期間所作。他在端午節登上當地的名勝十三樓參加宴席，席間除了粽子，還有以菖蒲嫩莖切碎加鹽制成的昌歜，以及玉壺、玉杯盛裝的美酒。

端午節在宋代已經的文化意蘊，不再隻是躲避災禍的惡月。宋人在端午祈求祛災，紀念屈原，共飲菖蒲酒，同食粽子。宋代粽子以糯米為餡，種類繁多，有筒粽、團粽、九子粽等。不過那時還沒有甜咸之爭，宋人食粽，大都喜歡蘸糖而食。

在宋代，夏天的另一個美食，是以夏初竹筍制成的“傍林鮮”。

山間隱士不需要特意上山采摘，隻需在夏初林筍正盛時，“掃葉就竹邊煨熟”，其味甚鮮。這道被稱為“蔬食中品”的美食，就記載於南宋隱士林洪所著的《山家清供》中。

林洪是一個奇人，詩詞書畫無一不精，卻仕途不順，隻求在山林過幽隱生活。他所著的《山家清供》更是一部奇書，融飲食、養生、文學為一體，以筆記的形式記錄了一百餘種宋代美食，涉獵廣泛。

在傳統士大夫看來，林洪的人生可謂特立獨行，是個毫無存在感的邊緣人。

可他怡然自得，把家搬到山裡，稱呼自己的妻子為“山妻”，常年遊離於世俗之外，投入到碧澗羹、槐葉淘、山家三脆、黃金雞等山野之菜構築的美食世界中，以蘇東坡等文豪為偶像。

在一個“內卷”的社會，他始終堅持做自己，過自己想要的生活。

有一次，林洪閑暇無事，去拜訪好友陳介。陳介頭戴角巾，超凡脫俗，一邊請林洪飲酒，一邊讓兩個童僕唱起晉代陶淵明的《歸去來兮辭》，奉上“松黃餅”佐酒。

松黃餅，是取松花黃和煉熟的蜜拌勻而成，有著特殊的清香。林洪認為，世人所艷羨的駝峰、熊掌等貴重名菜的味道，也遠不如這山野間的松黃餅。

還有什麼比精神的愉悅與滿足更重要？這也是美食存在的意義吧。

03

除了取自山林的美食，在宋代的夏天，由於藏冰技術的進步，民間已經有冰雪可以食用，甚至有人沿街叫賣冰飲。

九龍齋及西單牌樓邱家的冰飲號稱“京都”，大概相當於那個時代的“網紅”店。據記載，他們家的酸梅湯“以酸梅合冰糖煮之，調以玫瑰木樨冰水，其涼振齒”，在當時大受歡迎。

宋代冷飲店興起的背後，是坊市界限打破後市民階層的崛起。

在北宋畫家張擇端的曠世傑作《清明上河圖》中，中小商人遍布於街道兩旁，可以明確認定為餐飲店面的有四十五家，近乎半數。畫中還出現了各種特色招牌，堪稱打廣告的鼻祖。

宋人記載了一則關於打廣告的笑話。當時有一個遊走街邊賣環餅的小販，為了表示自己家的餅物美價廉，別出心裁地想了一句廣告詞：“喫虧的便是我呀。”他跑到宋哲宗被廢的孟皇後居處瑤華宮附近，也這樣叫賣，引起了開封府衙役的注意，懷疑他借此諷刺皇帝廢後，就把他抓起來審問。

一經審訊，纔知道這個小販隻是為了推銷自己賣的餅，便罰杖一百後釋放。此時小販還是按照職業習慣，改口喊了句：“待我放下歇一歇吧。”官府人員覺得又好笑又好氣。

據宋朝宮廷統計，當時著名的面點和糕點有八十六種之多。另有人統計，宋代的酒名多達一百餘種。此外，宋人喫五谷雜食、飲酒飲茶的種類都比前代豐富，且逐漸普及了三餐制，即便是普通人家也可以有一日三餐的生活。

正因民間餐飲業的發達，宋室南渡後，許多開封的老字號也隨之遷移，宋高宗還時不時命人到臨安（今浙江杭州）的飲食店采購美食。

04

皇帝經常到宮外取食，一不小心就喫壞了肚子。宋高宗的養子宋孝宗是個蟹痴，有一次就因為喫多了蟹而腹瀉不止。

秋天，是喫蟹的季節，尤其要選秋季的母蟹，若是結霜時節的螃蟹則更肥美。南宋朝廷偏安於東南，水道密布，還有海洋貿易，河鮮、海鮮更是取之不盡。《武林舊事》等記載以蟹為原料的菜品就有蟹供、蟹羹、酒蟹、醉蟹、蟹生、洗手蟹等數十種。

出生於紹興江陰縣的陸遊，就是一個喫蟹達人。即便是在年老失意時，喫蟹品酒仍然能讓他眼前一亮，如他在《記夢》詩中所說：團臍霜蟹四腮鱸，樽俎芳鮮十載無。塞月征塵身萬裡，夢魂也復醉西湖。

前有蘇軾，後有陸遊。作為南宋美食家的代言人，陸遊詩詞中涉及飲食的篇目數以千計，他更喜歡家鄉的美食。

在數十年的宦遊生活中，陸遊將對家鄉的思念與壯志難酬的憂慮，都寄托於美食之中，如這首寫給老朋友範成大的《雙頭蓮·呈範至能待制》：

華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄。蕭條病驥。向暗裡、消盡當年豪氣。夢斷故國山川，隔重重煙水。身萬裡，舊社凋零，青門俊遊誰記？

盡道錦裡繁華，嘆官閑晝永，柴荊添睡。清愁自醉。念此際、付與何人心事。縱有楚柁吳檣，知何時東逝？空悵望，鲙美菰香，秋風又起。

鱸魚、菰菜都是典型的江南風味，晉代張季鷹就有著名的蓴羹鱸膾之思。陸遊心懷北定中原的壯志，在宦海之中沉浮，無法如張翰一樣駕車返鄉，就隻能在秋風中思念鲙美菰香的美味佳肴，空悵望。

除了喫蟹，宋人還“尚羊”，倡導以羊肉為主的肉食消費，將羊肉與人參並列，認為羊肉“味甘，大熱，無毒”，適合在虛勞寒冷時食用，可說是一道鼕季的美食。

據《東京夢華錄》記載，宋代以羊肉為原料的美食就有燉羊、鬧廳羊、入爐羊、蒸羊頭、煎羊白腸等數十種。

前文提及的宋仁宗、蘇軾都是愛喫羊肉的同好。

蘇軾還是烹羊的好手，有一道祛除羊肉羶味的獨家秘方：“先將羊肉放在鍋內，用胡桃二三個帶殼煮，三四滾，去胡桃。再放三四個，竟煮熟，然後開鍋，毫無羶氣。”

宋仁宗雖厲行節儉，且不願為半夜喫羊而勞師動眾，但宋仁宗一朝也有過宮中一日宰羊多達二百八十餘隻的記載，可見羊肉在宮廷飲食中的地位。